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			 A Marc, Júlia y Joel. 

			Futuros lectores.

		

		
			" — Cuidado con el que se cree en posesión de la Verdad. Porque es capaz de cometer las mayores atrocidades en su nombre.

			— ¿No existe la Verdad?

			— Solo existen las verdades en minúscula."

			“—Hemos de ser conscientes de nuestros actos. Somos sus esclavos. Hagamos lo que hagamos nos perseguirán hasta la tumba.

			—¿De qué tipo de actos me hablas?

			—De todos. Hasta de los más 

			nimios e insignificantes.”
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			La luciérnaga

									

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	

  

    1.


    “Aquella noche una luciérnaga verde y brillante se plantó en el quicio de mi ventana. Esa noche cambió mi vida.”


    La luciérnaga (1977)


    Agosto de 2013.


    Todo comenzó el día que recibí aquella llamada. 


    — ¿Mario?


    — ¿Sí?


    — Soy Froilán.


    — ¿Froilán?


    — Froilán Felipe Millán de la Iglesia Amusátegui.


    —  Joder, Froilán, cuánto tiempo.


    — Más de treinta años.


    — ¿Cómo me has localizado?


    — Internet, Mario, internet. Están todos tus datos. Te llamo por un encargo. Pero no es cuestión de hablarlo por teléfono. Es demasiado particular. ¿Nos podemos ver?


    — Joder, Froilán, qué cosas tienes. Cuando tú quieras.


    — ¿Te viene bien mañana tarde? Podíamos quedar en el Berlín. Todavía recuerdo los buenos ratos que pasamos allí degustando una buena birra. ¿Sobre las ocho?


    — Bien. Sin problema. Me has pillado en una época que no tengo nada mejor que hacer. Soy una víctima más de los ERE. Allí estaré. ¿Crees que nos reconoceremos?


  



		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			2.

			— ¿Verdaderamente creyó acabar con su conciencia?

			— Tenía 19 años. A esa edad uno llega a creerse hasta Dios. ¿Pero cómo conoce usted esa historia? Fue una novela inédita, perdí el manuscrito y no supe más de él hasta hace unos meses. ¡Como son las cosas! La recupero al cabo de más de treinta años y ahora usted hablándome de ella.

			— Créame, Mario, con la conciencia solo se acaba cometiendo actos abyectos. Y usted, en la época que le ha tocado vivir, era todavía demasiado joven para cometerlos. Leí su novela. Por aquellos años era el mejor amigo de mi hijo. Y mi hijo un tarambana. Se la dejó para que la leyese. Influyó usted mucho en él. ¿Sabe qué? Es la mejor novela que ha escrito. “La luciérnaga”. Mandé a mi secretaria que la mecanografiara y todavía la conservo en mi biblioteca. Me sorprendió enormemente. La realidad y la ficción como dos vidas paralelas, el desdoblamiento de los personajes, la ingenuidad de la juventud y la poca experiencia al poner sus propios nombres en los protagonistas, Froilán y Mario; la sencillez y la ternura de las descripciones, los debates sobre la política y la religión, ingenuos y profundos al mismo tiempo; y sobre todo la conciencia. Los diálogos que tenía con su conciencia representada por esa brillante luciérnaga, que en el quicio de su ventana, le visitaba cada noche. Entendí el final. Una noche la aplastó inmisericorde. Supuse que fue el fin de su adolescencia y el inicio de una nueva etapa. Por lo que le he seguido ya no volvió a escribir hasta pasada la treintena. ¿Nunca pensó en volverla a reescribir?

			— La verdad es que la busqué por todas partes, pero nunca la encontré. Cierto que pensé en volverla a escribir. Pero no lo hice, era como si una fuerza interior me lo impidiese. No tuve el ánimo suficiente. Creo que esa pérdida me marcó más de lo que hubiese deseado. Y mire por dónde ahora me encuentro no solo el manuscrito, sino también una copia mecanografiada. Pero… no le entiendo, señor Ernesto. ¿Cómo que me ha seguido? ¿Qué quiere decir con “por lo que le he seguido”?

			— He comprado y leído todas sus novelas, Mario. Incluso las que se auto ha publicado usted. 

			— ¿Todas?

			— Todas. Hasta su cuento infantil. Que por cierto es uno de los que más me ha impresionado. Está cargado de lirismo y emoción.

			— Pero si tan solo vendí una docena de ejemplares…

			— Tal vez por eso…Pero a lo que íbamos. ¿Está dispuesto a escribir mi biografía?

			— Su  propuesta me resulta en estos momentos irrechazable.

			— ¿Por el dinero?

			— Por el dinero y por la falta de perspectivas. Me pilla, usted, señor Ernesto, en un mal momento. 

			— Lo sé. Sé de sus dificultades económicas y familiares.

			— Ya veo. Veo que está usted muy bien informado, pero ¿por qué yo? No lo entiendo. Soy un escritor del montón. Prácticamente un desconocido. Con la pasta que me ofrece lo podría escribir cualquier escritor de renombre. Perderían el culo por un contrato como ése.

			— Piense lo que quiera. Pero es mi decisión. Y no lo va a tener nada fácil. Tendrá que estar a mi disposición a cualquier hora del día y de la noche. Hay noches que me las paso totalmente en vela y es cuando más lúcido estoy. Durante el día me vienen más los achaques y los altibajos, continuos y repentinos cambios de humor, pérdidas de memoria también, dicen.  Los médicos no hayan explicación alguna, pero… esa es la realidad con la que tengo que convivir. Y siga usted las indicaciones de Mercia, mi asistenta. Cuando ella le diga se acabó, es se acabó, ¿me entiende, Mario? Sabe ella más de mí que yo mismo. Nunca, y digo nunca, replique sus decisiones. Me va a ver usted con continuos cambios de carácter, le aviso. Desvaríos, a veces violentos, desmemoria senil, o lo que sea…No le va a resultar nada fácil el trabajo. Se lo aseguro. En esos momentos allí estará Mercia para indicarle. Siga sus indicaciones. Es una orden.

			— ¿Una orden?

			— Exacto, una orden. Va incluida en sus retribuciones. Por hoy hemos terminado. Váyase.

			— ¿Cómo?

			— ¡Váyase! 
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			— Froilán Felipe Millán de la Iglesia Amusátegui — me dijo tendiéndome la mano. Gracias por pasarme el examen. Me has salvado la vida. Tengo atragantado el latín y ésta es mi cuarta convocatoria. Mi padre me ha lanzado un ultimátum. O apruebo o dejo de estudiar. ¿Te ha salido bien?

			Así se me presentó Froilán aquel mes de junio de 1976, al acabar el examen de latín. Era mi primer curso en la Facultad de filosofía y Letras y éste fue uno de mis primeros exámenes. La prueba consistía en traducir un texto de medio folio y en contestar tres o cuatro cuestiones gramaticales. El texto que salió fue de Julio César. Recuerdo que nos dejaban usar el diccionario y al buscar el significado de una palabra me encontré con una cita del mismo texto que estaba traduciendo.  Casualidad de las casualidades o la suerte del principiante. La cuestión es que la cita, larguísima, equivalía a casi la mitad del texto propuesto. Por supuesto el examen me salió redondo. Froilán que se sentaba a mi lado, al ver que lo acababa tan pronto, me lo pidió. No conocía a aquel compañero de curso, pero al verle tan apurado, lo copié en un folio y se lo pasé.

			Fue el inicio de una larga y fecunda amistad. Cosas de la Universidad. Froilán Felipe sacó un sobresaliente y yo apenas un notable raspado. Anécdota que Froilán, divertido, al presentarme en su amplio círculo de amistades, se encargaba de contar una y otra vez. Y que curiosamente despertaba tal simpatía hacia mi persona que me permitía relacionarme con total naturalidad. Confieso que aquel grupo de la alta burguesía de entonces me subyugó. Y que me abrió unos horizontes que nunca hubiese imaginado. Mario, aquel joven inteligente y espabilado, hijo de un albañil y de una trabajadora de tabacalera, relacionándose con aquella gente. ¡Quién lo iba a decir! Fueron unos años de ensueño, pero ahora desde la distancia los contemplo como ajenos a mí, irreales. Cierto que me motivaron para escribir mi primera novela “La luciérnaga”. Y que, pasada de mano en mano por aquel grupo de jóvenes, hizo de mí casi una estrella. Pero fue una estrella fugaz. Extravié la novela. La estrella con el tiempo se fue apagando y cinco años después, al terminar la carrera, se rompió aquella relación. Me contrataron en el Museo del Prado por un periodo de seis meses y al volver a la ciudad, el grupo ya se había disgregado. Entre milis obligatorias, noviazgos, embarazos imprevistos, casamientos y ocupaciones laborales, cada uno fue tirando por su lado. Con Froilán aún mantuve la relación unos meses más, pero poco a poco nos fuimos distanciando y hasta el día de su llamada, casi treinta años después, no supe nada de su existencia. Llamada que iba a cambiar mi vida radicalmente.

			Y allí estaba él. Acodado sobre la barra de la cervecería, charlando animadamente con el camarero. Y sin haber engordado ni un gramo. Solo en la sienes se le apreciaban unas llamativas canas. Estuve a punto de volverme atrás. Me sentí acomplejado. Mi fisonomía durante estos años había cambiado exageradamente. Me había puesto encima más de veinte kilos, estaba medio calvo y apenas se distinguían mis cejas. Pero me reconoció nada más verme. Ahora tengo la duda de que hubiese hecho de no haber pronunciado mi nombre.

			— ¡Mario!

			Nos sentamos y tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario sobre mi aspecto físico. Pidió dos cervezas de trigo, dos Franziskaner, como en los viejos tiempos, dijo. Se le veía contento de verme. Al menos eso me pareció.

			— Treinta años sin vernos. ¿Cómo es posible?

			— La vida—  le respondí. No has cambiado.

			Sin hacer caso a mi comentario continuó insistiendo.

			— Sigo sin entenderlo. Desapareciste por completo.

			— Estuve un tiempo en Barcelona. ¿Recuerdas? Tampoco tú diste señales de vida. El caso es que ahora estamos aquí —le dije para zanjar una situación que estaba empezando a resultarme embarazosa. ¿Qué encargo querías proponerme?

			— ¿Llegaste a conocer a mi padre? Ernesto Millán de la Iglesia Suñer. Enfatizando el Suñer. Siempre diciendo que esa es la rama de su verdadera sangre. El famoso general franquista Serrano Suñer era su tío. Al menos su tío adoptivo, según dice. Y un sólido pilar en su vida. Mi padre aún vive. Noventa y tres años y ahí lo tienes vivito y coleando. Y con unas ganas tremendas de legar sus memorias a la posteridad. Pero por desgracia no puede escribirlas. Además de Parkinson, tiene pérdidas de memoria, está atado a su silla de ruedas y un carácter de mil demonios.

			— ¿Y qué pinto yo en todo esto?

			— Quiere que tú las escribas.

			— ¿Yo? ¿Por qué yo?

			— Por alguna secreta razón que no alcanzo a descifrar. El caso es que la semana pasada me encargó que te localizase y que te trasladase la propuesta. Está forrado. Y cuando digo forrado te hablo de millones de euros. Chúpale la sangre. Se lo merece. Es la persona más cerril y egoísta que he tratado nunca. ¿Le llegaste a conocer?

			— Solo una vez. Fue en tu casa. Me sometió a un interrogatorio tan intenso que me sentí culpable, sin saber de qué, pero culpable. Fue una conversación muy extraña, como si supiese todo sobre mí y yo se lo confirmase con mis atolondradas y nerviosas respuestas. Es más, si no recuerdo mal fuiste tú mismo el que me dijo que tu padre me quería conocer.

			— Puede ser. Siempre ha tenido todo bajo su control. Un control férreo y absoluto. Seguro que quiso saber quién era aquel colega del que le hablaba a menudo. Quiere verte mañana. A las doce en su casa. 

			— ¿Mañana? ¿Ya, así de bote pronto?

			— Ah! Muy importante. Cuidado con Mercia. Es su asistenta jamaicana. No bebas ninguna de las pócimas que te ofrezca. Trabaja desde hace algo más de diez años en su casa. No se le conoce ni pasado ni familia, pero tiene a mi padre absolutamente embaucado. Yo creo que son los mejunjes que le prepara.

			— Venga, Froilán, siempre has sido demasiado imaginativo.

			— ¿Imaginativo dices? Te voy a contar una anécdota. El mes pasado estaba jugando al tenis con el Sr. Camps, ya sabes nuestro amado exlíder, cuando de pronto empezaron a darme unos pinchazos dolorosísimos en un pie. Más de veinte infernales minutos estuve con esos pinchazos, hasta que de repente y sin llegar a aplicar ningún remedio desaparecieron.

			— ¿Y?

			— ¿Y? Que esa misma noche fui a visitar a mi padre y junto a la cesta de las labores de Mercia lo vi.

			— ¿Qué es lo que viste?—  le pregunté al ver que su pausa se alargaba demasiado.

			— Un muñeco de trapo con una aguja clavada en un pie. En el pie derecho, Mario, en el que por poco me mata de dolor. Es magia negra, Mario; magia negra. Mercia es una sacerdotisa que practica el vudú.

			No quedó todo ahí. Cuando nos despedíamos, se volvió y me espetó:

			— Una cosa más. Se ha corrido la voz de que va a escribir sus memorias. Y hay gente, todavía muy poderosa, que va a hacer todo lo posible para que eso no ocurra.

			— ¿Qué quieres decir?

			— Que si aceptas el envite, te andes con cuidado.
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			— ¿Un millón de euros?

			— Medio millón mañana mismo a la firma del contrato y el otro medio cuando la termine.

			— ¿Se ha vuelto usted loco, señor Ernesto?

			El palacete de los Millán de la Iglesia, está situado en una de las calles más céntricas de la ciudad. Rodeado de inmensos y modernos edificios acristalados, es como una isla en un océano de luces transparentes. Un portero electrónico anuncia la llegada de los visitantes, que al traspasar la puerta de hierro se encuentran transportados como por encanto a últimos del siglo XIX o principios del XX. Prolegómenos del Art decó. En uno de los rincones del amplio patio una palmera con picudo anticipa el final de una época. Una fuente, en cuya balsa todavía sobreviven algunos nenúfares, da algo de humedad a un ambiente enrarecido. Las hojas de una acacia merodean por el suelo apurando su último verdor. El agua embalsada y negruzca parece tan antigua como la mansión. En el otro rincón un dóberman atado con una cadena rompe el silencio con sus ladridos. Tras rodear la fuente que interrumpe el camino, se llega al fondo del patio. Allí tres escalones dan a una inmensa puerta de cedro labrada con motivos vegetales y con picaportes en sus dos hojas. Es el segundo y último obstáculo con la que se topa el visitante antes de acceder al caserón.

			 Nada había cambiado. Salvo el picudo de la palmera y el dóberman, todo estaba igual que cuando visité el palacete por primera vez. Hasta parecían las mismas hojas de entonces. Y el mismo ambiente sombrío. Y el mismo olor. Y puede que incluso me embargase el mismo nerviosismo, pues cuando me topé con Mercia, no supe ni qué decir. Ésta, adusta y sin decir tampoco palabra, me conminó a que la siguiese con una mueca y tras pasar la antesala, me indicó la estancia donde me esperaba Ernesto. 

			— ¿Lo dice usted en serio? No me estará tomando el pelo ¿verdad?

			Y así fue cómo acepté el contrato y cómo inicié, camino de los sesenta, esta aventura que me iba a resultar tan impredecible como peligrosa.
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			Septiembre de 2013.

			— Usted a los diecinueve mató a su luciérnaga. Y yo a los dieciséis me cargué a un rojo comunista. No ponga esa cara, Mario, a fin de cuentas el resultado fue el mismo. Usted perdió con aquel acto la inocencia de la juventud y yo a los ojos de mis camaradas no solo me convertí en el hombre osado que se esperaba de mí, sino que incluso ellos mismos empezaron a temerme. Y a respetarme. Así finalicé mi primera prueba de fuego. Fue en enero del 36, poco antes de las elecciones que nos llevaron al Frente Popular. Un año antes me había trasladado a Madrid desde Sevilla. Pronto entré en una escuadra falangista. Mis antecedentes de familia militar favorecieron mi acogida. Y una noche nos fuimos de caza. En la confluencia del Paseo del Prado con la calle de las Huertas vimos a un grupo de tres o cuatro comunistas pegando carteles. “Vamos a darles un escarmiento”, dijo el jefe del grupo. Y yo ni corto ni perezoso saqué la Luger que había cogido de la colección de mi padre, me arrodillé, apunté y empecé a disparar. A esa edad ya era un buen tirador. Se armó un enorme revuelo. Mis camaradas no sabían por dónde tirar. Uno de los comunistas se quedó tendido en el suelo y los otros huyeron como alma que lleva el diablo. “¿Qué haces Ernesto, estás loco? Vámonos”. Unos viandantes que entorpecían nuestro camino, al ver nuestros uniformes empezaron a gritarnos. “¡Fascistas! ¡Hijos de puta!” Pero no pasaron de ahí. Yo todavía llevaba la pistola en la mano y así fue muy fácil abrirnos paso. Al día siguiente supimos por la prensa que el comunista había muerto en el acto. Buen disparo. Certero. ¿Y sabe usted, Mario, quién era el jefe de ese grupo? Uno de los allegados del mismísimo José Antonio. De todos modos, habida cuenta de que me había visto bastante gente a cara descubierta y con la pistola en la mano, me enviaron a Sevilla. Allí me refugié en casa de mis tíos y allí fue donde me pilló el Alzamiento Nacional.

			Hizo una pausa. Respiró hondo. No se le veía remordimiento alguno. Cogió su bastón con las dos manos, lo apoyó en el suelo y frío como un témpano de hielo me observó fijamente durante unos segundos. Que me parecieron eternos. No sé qué esperaba ver en mí. Yo alucinaba. Si con dieciséis años fue capaz de tal animalada, ¿qué historia iba a desempolvar? Por un momento pensé que adivinaba mis pensamientos. Una mueca de satisfacción asomó en sus labios y después un tenso y engorroso  silencio. Estaba claro que esperaba mi reacción.

			— ¿Seguro que quiere que escriba eso en sus memorias?

			— Disculpe, señor Mario, pero tiene que marcharse.

			Me sobresalté. La voz grave de Mercia sonó a mis espaldas como la de una aparición. La estancia estaba cerrada. ¿Por dónde había entrado? ¿Cómo no me había dado cuenta de su presencia? El señor Ernesto seguía escrutándome con su mirada. Y es entonces cuando me di cuenta de que era una mirada ausente. Sin mediar palabra, como un sonámbulo, me levanté y acompañado por Mercia abandoné el caserón. Eran las tres de la madrugada. Un soplo de calor pegajoso y húmedo me envolvió. Y en medio de aquel patio oscuro, abandonado y solo, la noche se abalanzó sobre mí como un lobo hambriento. El dóberman estaba suelto y no ladraba. Se me acercó, me olfateó y me acompañó a la puerta de hierro. Hasta que ésta se abrió con su estruendoso chirrido y, apenas sin aliento, logré salir a la calle. Allí, con las luces de las farolas y la algarabía de la gran ciudad, lo recobré. Era otro mundo, era mi mundo.
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			Marzo de 2013.

			Unos meses antes. Paseando por Barcelona. Librería céntrica. En el escaparate me llamó la atención la última novela de Petros Markaris. Me dio un arrebato de mala conciencia y entré a comprarla. Desde que me regalaron el libro electrónico llevaba empapándome de novela negra europea más de año y medio. Y gratis. Un compañero me copió un CD con la mayor parte de los autores más actuales. Petros Markaris con su comisario Kostas Jaritos, Andrea Camilieri con su Salvo Montalvano; Jo Nesbo, el noruego, con su inspector Harry Hole; Arnaldur Idridason, el islandés, con su Erlendur Sveinsson; los suecos Henning Mankell con el inspector Wallander, Äsa Larson, Camila Larkberg, el Larsson de Milenium; Jakob Arjouni, con su detective turco— alemán Kayankaya y otros tantos más… Desde entonces me acompañaba ese resquemor. Así que hice de tripas corazón y desde ya me comprometí a comprar la última que fuese apareciendo de cada uno de ellos.

			— ¿Mario?

			Sorpresa. Duda. Indecisión.

			— ¿Amparo?

			— Te he reconocido cuando estabas mirando el escaparate.

			— ¡Joder, Amparo! Estás igual. ¿Es tuya la librería?

			— Desde junio del 81. Cuando acabé en la Facultad me trasladé a Barcelona y tuve esta oportunidad. Al principio me dediqué más que todo a la temática político— social, ¿recuerdas? estaba afiliada al PC. Después poco a poco he ido adaptándola a los nuevos tiempos. ¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti?

			— Pues mira un damnificado más de los ERE. Llevo más de seis meses a la sopa boba. Hasta ahora he estado trabajando en Valencia en archivos y bibliotecas.

			— ¿No has escrito nada?

			— ¿Por qué me preguntas eso?

			— Leí tu novela, Mario. Aquella “Luciérnaga” tuya me hizo tomar una decisión que cambió mi vida. Siempre he pensado que seguirías escribiendo. 

			— Pues nosotros nos estuvimos preguntando durante un tiempo qué había sido de ti. Pero por más que lo intentamos, ninguno logró contactar contigo. Tu familia nos respondía con evasivas. Desapareciste sin dejar rastro.

			— Tenía mis motivos, Mario. A decir verdad al único que quise localizar fue a ti, pero no me atreví. Por nada del mundo quería que supieseis de mi existencia.

			— ¿A mí? ¿Por qué a mí?

			— Porque tengo algo tuyo. ¿Tienes prisa? Espera que voy un momento a la trastienda.

			Mientras, hojeé las novedades. También Jo Nesbo acababa de publicar en catalán su “Ninot de neu”. Así que decidí comprar las dos. La librería no tenía mucho movimiento. Un par de jubilados se entretenían buscando en las ofertas. Me sorprendió un cartel en uno de los escaparates. “Es traspassa”. Desde luego si todos hacían como yo, entiendo que las librerías se fuesen a pique. Me volvió a remover la conciencia y cogí otra novela cara. “La verdad sobre el caso de Harry Quebert” de Jöel Dicker. Alguien me había hablado bien de ella últimamente. Mientras abría la primera página para ver el precio, volvió Amparo.

			— Toma, es tuyo.

			— ¡Hostias! ¿Lo tenías tú?

			— Estaba traspapelado entre mis apuntes. Lo descubrí a los pocos meses de establecerme en Barcelona. Lo he leído montones de veces. Por eso quería saber de ti, pero no me atreví. Lo siento, Mario.

			La sorpresa por el reencuentro con mi manuscrito me impidió preguntarle el porqué no quiso saber de nosotros. ¿Qué no quería que descubriésemos? ¿Por qué su espantada a Barcelona? ¿Por qué tanto misterio? Amparo Roig Momparler. ¿Qué le pasaría? Una mujer tan social, encantadora y participativa y desaparecer así, de repente. Decidí aplazar las preguntas para una nueva visita. Hoy no era el día. Demasiadas emociones juntas.

			Cuando volví a la semana siguiente, me encontré con el siguiente cartel: “Tancat per reformes i canvi de propietari. Propera obertura el 15 d’abril.”
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			— Esto que ha escrito es una mierda. ¿Cómo que un altercado entre falangistas y comunistas? Yo disparé a sangre fría. Mi propósito era abatirlos a todos y no lo conseguí porque escaparon como cobardes calle arriba. En lugar de atender al compañero caído, huyeron como ratas. Menudos comunistas.

			— Estuve en la hemeroteca, señor Ernesto. Me gusta comprobar la veracidad de los hechos. Y ese enero del 36 es el titular que apareció en el ABC de la época.

			— ¿En el ABC de la época? ¿En el ABC de la época? Pero, ¿qué tipo de escritor es usted que se fía más del ABC de la época que de mi memoria? Lo he contratado para que escriba fielmente lo que yo le diga, no para que me escriba usted una nueva Luciérnaga. Esto no es una lucha entre la realidad y la ficción, esto es la pura verdad de los hechos. ¿Sabe lo que me dijeron los responsables de la sección Sol? ¿Sabe lo que me dijeron? Me felicitaron personalmente delante de todos los componentes de la escuadra. “Jóvenes como usted es lo que nos hace falta en la Falange. Jóvenes de acción que no se arredren ante nada. Estamos ante el amanecer de una nueva época y en estos momentos de incertidumbre, sobran las palabras.” Y después dirigiéndose al resto del grupo remató: “Que os sirva de ejemplo el camarada Ernesto. Si nuestros objetivos han de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Es más propongámosla”. Sepa usted, Mario, que ya el día que me entregaron la porra, hice constar en la ficha de afiliación, que poseía “bicicleta”, que era un buen tirador y que era un joven de acción. Además en aquellos momentos lo prioritario era crear un clima de inseguridad y violencia para propiciar un golpe militar. Y sepa usted, listillo, que el ABC de la época sentía simpatía por nosotros y a veces escribía hasta al dictado de alguno de nuestros intelectuales. El ABC. El ABC. !Qué había de decir el ABC! Rompa todo lo que ha escrito y a partir de ahora limítese a transcribir lo que yo le cuente. Con absoluta fidelidad. ¿Tiene usted grabadora? ¿No? Pues cómprese una. Con el dinero que le pago puede comprarse un artilugio  que  incluso escriba por usted.

			— Al menos acláreme el significado de algunas palabras. ¿Qué es eso de que “poseía bicicleta”? ¿Les entregaban una porra cuando se afiliaban?

			— ¿No es un forofo de las hemerotecas? Pues búsquelas allí. Seguro que encontrará la respuesta.

			No lo busqué en la hemeroteca. Fui directamente a internet y comprobé que “bicicleta” era un eufemismo que se refería a pistola y que en efecto les entregaban una porra flexible forrada de metal. Esta fue la primera y última aclaración que le solicité a lo largo de nuestras entrevistas. Y desde luego me dediqué a transcribir fielmente sus memorias. Eso sí, me pidió que escribiese una breve reseña de cada uno de los momentos claves de la historia. Me dijo: “Limítese a los hechos y sea breve. Lo que importa son mis recuerdos, la historia es para enmarcarlos.”.
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			Oktoberfest. Plaza de toros. En su fachada exterior varios carteles anuncian la fiesta. En ellos una rubia teutona con dos enormes jarras de cerveza en la mano. Máxima diversión parece que nos diga sonriente. Bajo los arcos exteriores del coso se apilan montones de toneles de cerveza alemana. Paulaner, Franziskaner. En la entrada, arropada por decenas de banderitas de colores blanquiazules, dos rubias alemanas, éstas si de carne y hueso, nos invitan a entrar. Van ataviadas con el traje popular muniqués. Sonrosadas y con sus rubias trenzas, sonríen como en el cartel.   Nos ofrecen una banderita y entramos. La banderita reza “König Ludwig. Schlossbrauerei Kaltenberg”  Y sobre la inscripción el escudo de la cerveza, König Ludwig Weissbier, Hell und Dunkel, en su tiempo monopolio de la cerveza de trigo. Actualmente con la patente de las Oktoberfest que se celebran por esos mundos de dios. La plaza llena. Sobre la arena larguísimas mesas para más de veinte comensales. Al fondo un escenario con un grupo tocando música tirolesa. 

			Froilán debía de tener interés en conocer lo que tramaba su padre, porque a los pocos días me llamó. Me invitó a tomar unas birras en el Oktoberfest y de paso, según sus propias palabras, a contarnos nuestra vida, la pasada y la actual. Acepté de inmediato. También yo quería saber con quién me la estaba jugando. Así que entramos en aquel coso lleno a rebosar. Me senté en un espacio vacío que había en una mesa frente al escenario, junto a un grupo de escandalosos jóvenes. Por sus miradas comprobé que hubiesen deseado la presencia de alguna jovencita de su edad. “!Que se jodan!” pensé, ante sus expectantes miradas. Mientras, Froilán se fue a la cola a encargar dos jarras de cerveza y dos Bratwurst. 

			— ¿Un millón de euros? Te dije que le apretaras las tuercas pero no tanto.

			— El primer sorprendido fui yo, Froilán. Pero tu padre no me dio opción.

			— ¿Así? ¿Sin condiciones?

			— Medio millón, que ya me ha ingresado en la cuenta, y otro tanto cuando la acabe. Tengo que estar a su disposición a cualquier hora del día. Y de la noche. Y cuando me avise, llegar a su casa en media hora.

			— O sea que si te llama ahora tienes que salir pitando.

			— Exacto. En el momento que suene este “busca” que me ha dado.

			— ¡Será borde! Te ha contratado como a un esclavo.

			— Efectivamente. Soy consciente de que voy a ser su “negro” durante un buen tiempo.

			— ¿Y si se muere antes?

			— Lo tiene todo pensado. Como calcula que sus memorias van a tener unas mil páginas y falta por abonar otro medio millón, me pagaría quinientos euros por cada página que hubiese escrito hasta ese momento. O simplemente cada veinte o treinta páginas me las irá abonando en mi cuenta corriente. Las páginas me las controla Mercia diariamente.

			— Un contrato digno de él. Pero no te arriendo las ganancias. ¿Nada extraño en la letra pequeña?

			— No hay tal letra pequeña.

			Los jóvenes no paraban de vociferar. La música hizo una pausa. El reloj de la vida se paró y pasaron unos minutos que me parecieron eternos. Froilán me miraba confuso, como no reconociéndome y apurando la cerveza. Un litro y ya la tenía vacía. Me engullí de un largo trago la mía y proveché el momento para ir a por otra. Estaba sentándome cuando sonó el “busca”. ”Déjalas, algún chaval de estos se la beberá” me dijo comprensivo. “Lo siento” le respondí. Me levanté y me fui.
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			Anochecía. Una tenue luz procedente de una farola era la única claridad de la sala. Por alguna desconocida razón el señor Ernesto prefería estar casi a oscuras. ¿Es la oscuridad el terreno abonado para las confidencias? Los recuerdos de su adolescencia pasaban de un tema a otro sorpresivamente y sin aparente relación.

			— Yo perdí la fe igual que usted, Mario. Primero me cagué en Dios y después me hice una paja.

			— Pero ¿qué dice?

			— Lo que oye. ¿Quiere que se lo demuestre?

			Ante mi estupefacción, tocó una campanita y apareció Mercia.

			— Hazme el favor, Mercia. Ve a la biblioteca. En el tercer estante verás una carpeta roja que tiene en el lomo MARIO.B.V. Tráemela. 

			Yo no salía de mi asombro. Pero ¿qué decía este buen hombre? ¿Y a cuento de qué venía aquello? Ernesto parecía disfrutar al verme tan cariacontecido. Cuando llegó Mercia, abrió la carpeta y empezó a leer pausadamente. Me sorprendió. Realmente Ernesto tenía la virtud de sorprenderme muy a menudo. Leyó con voz grave de locutor de radio, buena dicción y la entonación adecuada. 

			“La Iglesia debe tener en cuenta nuestra naturaleza animal. No se puede ir contra natura y más en estos tiempos. Es un contrasentido predicar sobre asuntos que no se pueden llevar a cabo. Pongamos por ejemplo la masturbación. ¿Cómo se le puede pedir a la gente que no se masturbe, cuando nuestro cuerpo necesita liberar el semen que produce? ¿De verdad los curas nos quieren hacer creer que ellos no se masturban? ¿Cómo demonios puede ser la masturbación un pecado mortal tan grave que atente a la voluntad de Dios? ¿Qué Dios es ése que predican que nos pide un imposible? Esa es una de las razones por las que he perdido la fe, Froilán. Todo es una horrible hipocresía. Quieren reducir el sexo al secretismo, a la oscuridad y a la inmundicia”

			Ernesto cerró la carpeta y satisfecho continuó: 

			— ¿Lo ve? Eso lo escribió usted en su Luciérnaga a sus diecinueve años. Supongo que la fe ya la había perdido años antes. Como yo. Un día no pude más y me dije “Me cago en Dios” y me hice una paja. Y ese día, al igual que usted, perdí la fe. Nunca más tuve remordimientos al masturbarme y nunca más escuché ni hice caso de aquellos hipócritas sacerdotes. Y no crea que fue fácil aislarme de ellos en la época que me tocó vivir.

			— Visto así…

			En mi interior no me quedó más remedio que darle la razón. Con otras palabras, más descarnadas desde luego, pero con el mismo significado. Ernesto había sido capaz de conocerme, a través de mis escritos, más de lo que yo había podido imaginar. Desempolvar aquellas reflexiones de mi juventud, me causó una extraña sensación. Me vi a mi mismo, como un joven desconocido, dando lecciones de filosofía. Porque yo ya sabía que aquel manuscrito iba a tener sus lectores. Y me dediqué a escribir sobre temas que nunca hubiese sido capaz de expresarlos oralmente. No me extraña pues que impresionase a mi círculo de amigos. “Es una novela joven, audaz y atrevida.” Me dijo un estudiante de quinto de filología que hacía sus pinitos como poeta. Y como lo dijo delante del grupo de jóvenes con los que me relacionaba, todos quisieron leerla. Y así pasó de mano en mano, hasta que la extravié. 

			Aprovechando un nuevo cambio de tema, pasé al contraataque. Ahora el que lo tenía que poner nervioso iba a ser yo.

			— Usted me acaba de decir que los hechos son objetivos. Que me limite a transcribirlos. Pero los hechos se formulan con palabras y las palabras nunca pueden ser objetivas. Dependen de quien las formule. Y de cómo se formulen.

			— ¡Qué simplezas son esas, Mario! ¿Quiere volverme loco?

			— Por ejemplo. Dice que le pilló el Alzamiento Nacional en Sevilla. Yo nunca jamás hubiese empleado esa expresión.

			— ¿Qué expresión?

			— La de “Alzamiento Nacional”

			— ¿Qué hubiese dicho usted si se puede saber?

			— Golpe militar. Golpe militar puro y duro.

			— ¡Ah, era eso! Claro que fue un golpe militar, faltaría más. Es lo que estábamos buscando durante meses. 

			— ¿Entonces…?

			— ¿Entonces qué? Que se deje de jodiendas, Mario. ¿Qué me importan a mí sus disquisiciones lingüísticas? Ande, hágame un favor, déjese de esas zarandajas y limítese a escribir lo que le cuente.

			Y lo que me contó fue que el golpe le pilló en Sevilla. Y cómo no, su relación con Queipo de Llano.
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			La llamada la recibí en plena calle. Eran pasadas las once. Acababa de salir de casa de Ernesto y me encaminaba al bar La Esquina a hacerme un bocata de calamares. Bar, que por las intempestivas llamadas de Ernesto, se había convertido en mi comedero habitual. Cuando entré todavía estaba colgado al móvil.

			— ¿Papá? Estoy aquí con Daniel. ¿Qué pasa? ¿Cómo que le has transferido cien mil euros a su cartilla? ¿De dónde los has sacado? ¿Lo sabe la mamá?

			— A ti te he transferido otros cien mil. Tu madre aún no lo sabe, pensaba llamarle esta noche, pero se me ha hecho tarde. Mañana hablaré con ella.

			— Pero, bueno… ¿Y eso? ¿De dónde has sacado tanto dinero? Papá, esto no es normal. Daniel ha venido muy preocupado. Cuando ha visto ese dinero en su cartilla casi le da un patatús. 

			— Estoy en un bar, Mireia, no es el momento de andar contándolo. ¿Por qué me llamáis tan tarde?

			— Hemos estado en la Diada. Nos tocó un tramo en Lloret del Mar y no sabes tú lo que nos ha costado volver. 

			— ¿Daniel también?

			— Pero, papá, ¿No conoces a Daniel? ¿Cómo va a ir él a la diada con lo españolista que es? 

			— ¿Y tú en tu estado…?

			— Estar embarazada no es estar impedida. Aún estoy de siete meses y me encuentro estupendamente.

			— Dile a Daniel que se ponga.

			— ¿Papá?

			— No te preocupes, hijo. Es un trabajo legal. No vas a tener que detenerme por eso. Mañana te cuento. Ahora estoy en un bar y me acaban de traer el bocadillo. No le digáis nada a la mamá. Quiero explicárselo yo con todo detalle. Ya sabes lo pejiguera que es. Es capaz de coger un avión y presentarse aquí mañana mismo.

			— Pero ¿y eso? Es mucho dinero. Comprende que estemos preocupados, reconoce que no es normal y más estando en el paro. ¿De dónde lo has sacado?

			— Que te he dicho que no te preocupes. Todo es legal. Mañana os lo cuento. Anda, cuelga.

			Cuando desconecté el móvil, era el único cliente del bar. El camarero dejó de apilar las sillas y de recoger las mesas de la terraza y se me acercó.

			— Señor Mario, ¿tiene un momento?

			— Claro, Chimo. Ya estoy acabando.

			— No, no es por eso. Cene usted tranquilo. Quería comentarle que un joven, que anda últimamente merodeando por aquí, me ha preguntado por usted.

			— ¿Por mí?

			— Sí. Por usted y por el dueño del Palacete.

			— ¿Qué te ha preguntado?

			— Si usted trabaja allí. Si el dueño se llama Ernesto. Si ya debe ser muy mayor…Preguntas de ese tipo. Aunque la verdad es que más que preguntar, hacía comentarios como si ya supiese las respuestas. En lo que hizo mucho hincapié es en saber la edad exacta y los apellidos del dueño del Palacete.

			— ¿Y qué le contestaste?

			— Que no lo sabía. Que es muy mayor, eso sí, pero que hace tiempo que no se le ve salir de casa. 

			— ¿Te preguntó algo más sobre mí?

			— No. De usted solo eso. Si trabaja allí. Yo le he dicho que creo que no, que me parece que son amigos.

			— ¿Cómo es?

			— Joven, alrededor de los treinta. Alto, más o menos como yo, pero más atlético, como de gimnasio.

			— Gracias, Chimo. Si alguna vez coincidimos, dime quién es.
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			Septiembre es el mes de las jornadas gastronómicas en la ciudad. Simultáneamente se celebran: la Oktoberfest en la emblemática Plaza de toros; la Feria de la Tapa en uno de los tinglados modernistas del Puerto, y la Feria del marisco gallego en el antiguo cauce del río. Decidí invitar a Froilán a la de las Tapas para recobrar la charla interrumpida por el “busca” de su padre. Sentía que le debía algo.

			El tinglado a esas horas de la noche bullía. Matrimonios de la tercera edad, parejas de jóvenes treintañeras, grupos de adolescentes, jubilados con ganas de revivir tiempos mejores…Paisaje y ambiente, idílicos. Al fondo sobre las aguas de un puerto que, tras su paso por la América Cup’s, sigue todavía sin definir su función, destaca el edificio Veles e Vents cubierto por un haz luminoso a veces verde, a veces violeta. Innumerables mesas donde dejar los vasos y las tapas ocupan la sala del recinto abierto al exterior. Tras guardar cola y pedir dos pinchos de gambas en salsa dulce con sus respectivas cañas, conversamos de pie alrededor de una de las mesas. A mi pregunta de a qué te has dedicado durante estos años, Froilán me resumió su vida laboral en pocas palabras.

			— Estos años he hecho un poco de todo. El tenis ha ocupado la mayor parte de mi tiempo. ¿Recuerdas? Era un buen jugador. Llegué a estar preseleccionado para la copa Davis. Según las estadísticas en esos momentos era el sexto mejor jugador de España. Ya tenía veintiocho años y no jugar me supuso un buen mazazo. Después he sido comercial de material deportivo, entrenador de jóvenes promesas, empresario, todavía mantengo una tienda de deportes en el centro.  No he vivido mal. He ganado bastante dinero. Actualmente soy el Director Deportivo del Club de Tenis de la Ciudad. Participo en los campeonatos de veteranos y ya ves juego de vez en cuando contra algunos gerifaltes de la ciudad.

			— Sigues soltero, por lo que veo.

			— Pues sí.

			Ante su escueta respuesta, intuí que por él ya era suficiente y opté por contarle mi vida. Mis sucesivos trabajos en varias ciudades, Madrid, Barcelona, Valencia. Los encuentros y desencuentros con mi germanófila mujer, actualmente realizando un curso semestral sobre Kafka en la universidad alemana de Heilderberg. Mis dos hijos, uno, inspector de policía y la otra, médico en el Hospital Clínico de Barcelona. Mis devaneos literarios, mis publicaciones, casi todas ellas de narrativa breve…

			— Por cierto, Froilán, ¿sabes a quién vi hace unos meses en Barcelona?

			— ¿..?

			— A la desaparecida. A Amparo Roig Momparler. En una librería, cerca de la Sagrada Familia.

			— ¿Seguro?

			— Y tan seguro. Era la propietaria. Y ¿sabes que me dio? Mi manuscrito de La luciérnaga. Todos estos años lo ha tenido ella.

			— ¿Te dijo por qué desapareció tan de repente?

			— No se lo llegué a preguntar y cuando fui a la semana siguiente dispuesto a hacerlo, me encontré con que la librería estaba cerrada. Por traspaso y cambio de dueño. Una pena.

			— ¿No la traspasaría por miedo a que volvieses?

			— No creo. En el escaparate ya había un cartel con “Se traspasa”.

			— ¿Sabes si se casó?

			— Pues no sé, no me lo pareció.

			— Te voy a contar una historia que no he contado a nadie, Mario. Amparo y yo tuvimos un romance.

			— ¿Amparo y tú? ¿No decían que era lesbiana?

			— Eso decían, pero pude comprobar personalmente que no. Me enamoré de ella como un colegial. Y un día ante mi sorpresa me llevó a su chaletito de la Eliana donde pasamos la noche. Hicimos el amor cuatro o cinco veces. Y esa misma semana la historia se repitió dos noches más. Después empezó a enfriarse la cosa, me daba un poco de lado, fuimos al cine un par de veces, parecía rehuirme, hasta que a los dos meses desapareció. No te diste cuenta, Mario. Tú entonces sólo pensabas en ti mismo. En ti y en tus aires de grandeza con tu asqueroso manuscrito, en el que mi personaje parecía tonto de remate. Odiaba a tu Luciérnaga y casi llegué a odiarte a ti. Cuando la perdiste fue una de las pocas alegrías que tuve. Ni tampoco te acordarás de cómo removí cielo y tierra para localizar a Amparo. Ni la angustia que pasé durante varios meses. Ni de los quilos que perdí. Ni de que estuve a punto de suicidarme. Ni…

			Tras ese torrente de palabras y sus reproches, enmudeció. Se levantó y fue a por un par de cervezas más y dos cazuelitas de huevos revueltos con jamón. 

			Yo no sabía qué hacer. Me sentía culpable. En aquella época Froilán era para mí como un dios, como algo inaccesible. Su modo de vida, su físico, su don de gentes, su vitalidad. Tal vez por eso nunca me molesté en mirar en su interior. Lo creí siempre transparente, como un joven sin fisuras. Que lo tenía todo y disponía de todo a su libre voluntad. Nunca hubiese imaginado de Froilán que me guardase ese resquemor. Y ahora me daba cuenta de que no era un resquemor infundado. Efectivamente en “La luciérnaga” era Mario el que impartía sus lecciones magistrales y Froilán un simple “escuchador”. Y recalco lo de simple, porque su personaje era puramente pasivo, receptor y todo lo más, amplificador entre sus amigos de mis engreídas teorías juveniles. En la novela no dejaba ningún tema sin tocar, ni físico ni metafísico. Mis teorías eran elucubraciones no vividas, casi todas ellas debidas a mis múltiples lecturas de juventud. Tal vez bien elaboradas, pero vacías de contenido. Y el pobre personaje de Froilán apabullado con aquella verborrea, que a sus amigos les parecía la de un genio en ciernes. Para mi disculpa, pensé que ése suele ser el pecado de la juventud. El que todo gire sobre uno mismo y no se dé cuenta de la vida que bulle a su alrededor. De sus emociones y de sus sentimientos. De sus contradicciones. De sus dudas y vacilaciones. De su inexperiencia y de sus traumas. De sus inquietudes y prejuicios. De su vacilante presente y de su incierto futuro. Pero yo no tenía perdón. Froilán en aquella época me lo dio todo, y justo ahora llego a la conclusión de que no le ofrecí nada, salvo la copia de aquel primerizo examen de latín.
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			— No me seas gilipollas, Queipo. ¿Con éstos me piensas detener? Basta con que descuelgue el teléfono para que os arreste a todos.

			Como hizo el ademán de descolgarlo, le rodeé por detrás y le puse la pistola en la sien.

			— Ni se le ocurra, mi general.

			— Quieto, joven. —me ordenó el general Queipo. El general Villa— Abrille está con nosotros. ¿Cómo te llamas?

			— Ernesto Millán de la Iglesia Suñer, mi general.

			— ¿Eres familia del general Serrano Suñer?

			— No, mi general. Pero mi padre es comandante y está sirviendo en Melilla.

			Así fue como retuvimos a los dos generales en el mismo despacho de su propia División. El otro era el general de artillería López Viota. Ambos formaban parte del Estado Mayor. Yo al volver de Madrid, me presenté al Algabeño, un famoso torero que era el jefe de la Falange de Sevilla. Me encuadró en una escuadra de Dos Hermanas y a pesar de mi juventud a las pocas semanas me nombraron Jefe de grupo. Pronto destaqué por las acciones de comando que realizamos durante los meses previos al golpe y, cuando recibí su llamada aquella madrugada del 18 de julio, acudí rápidamente. Allí nos reunimos catorce o quince falangistas. El general Queipo, perfectamente uniformado y armado con su pistola al cinto, le preguntaba al Algabeño si esas eran todas las fuerzas con las que contaba. Con un poco de sorna, la verdad sea dicha. Porque el Algabeño presumía de tener a más de dos mil falangistas a su mando y allí solo éramos cuatro gatos en expresión del propio General. Aún así, el general Queipo no se arredró y nos dirigimos al cuartel del Estado Mayor. Había pasado la noche en vela, había burlado la vigilancia gubernativa y se había presentado esa misma madrugada en la ciudad, pero no se le notaba el cansancio. Yo me sentía protagonista de la historia. Ahora iban a saber esos malditos rojos, masones y comunistas lo que iba a ser bueno. No estaba muy al tanto de lo que ocurría, pero al llegar al despacho supe que el Golpe iba en marcha y que la mayor parte del Ejército estaba conchabado. El general Villa— Abrille no estaba muy convencido del éxito del Alzamiento, tanto es así que durante su retención en el despacho estuvo barajando la posibilidad del exilio. Mientras, el general Queipo iba preparando su “Bando de guerra”.

			El señor Ernesto interrumpió su relato, bebió un trago de un líquido anaranjado que tenía en una jarra y me amonestó.

			— Mario, quiero que a partir de ahora, estas palabras las escriba siempre con mayúscula, al estilo alemán. Tome nota: Golpe, Estado Mayor, Ejército, General, División, Bando de Guerra, Alzamiento… Para mí fueron muy importantes y usted parece que las desprecie con sus malditas minúsculas.

			— Pero señor Ernesto…

			— Nada de peros, Mario. Con mayúsculas y no se hable más.

			— A sus órdenes, mi General — le respondí.

			Por sus muecas vi que captó mi ironía. Pero el siguió a lo suyo. Continuó  contándome, sin el menor asomo de arrepentimiento y describiendo con todo lujo de detalles, el montón de atrocidades que cometieron en Sevilla. Una ciudad que ya bajo el mando de su amado general Queipo se sumió en el terror más abyecto. Como descabezaron a los partidos y los sindicatos del Frente Popular, con juicios sumarísimos o simplemente fusilándolos en las cunetas o en los paredones de los cementerios, violando a sus mujeres, apropiándose de sus pertenencias… Y todo por simples denuncias verbales, o por delaciones más o menos creíbles, o por las famosas listas negras, la mayor parte de ellas auspiciadas por los mismos militares. 

			Ernesto personalmente, tras una redada, había ejecutado en el parque de María Luisa con un disparo en la sien y delante de un hijo suyo, a un dirigente de una Logia masónica… Y sin juicio previo alguno, por supuesto. Cuanto más veía en mi rostro el asco que me producía, más se ensañaba conmigo. Más entraba en detalles truculentos. En cómo se le saltaron los sesos y se esparcieron por el jardín, cómo la sangre salpicó el traje y la cara de su propio hijo, cómo éste temblaba y suplicaba que no le mataran, cómo lloraba desconsoladamente…

			Era verdaderamente repugnante, tanto que tuve que ir al servicio para no vomitar en la misma sala.

			— Mario, no sabía que fuese usted un flojeras.

			Y con esa frase concluyó aquella sesión. Al salir del Palacete las últimas luces del día anunciaban una cálida noche. Todavía un resplandor rojizo se reflejaba en los edificios acristalados y salía despedido en múltiples direcciones. Lo que daba al paisaje urbano un falso anochecer, pues sus reflejos multiplicaban las luces del ocaso. Ya en el patio el dóberman me acompañaba en silencio, moviendo el rabo y olfateándome. Como siempre. Salvo que esta vez, un par de metros antes de la salida, empezó a ladrar en dirección a la verja. Un golpe seco resonó en la calzada y ya en la acera vi a un joven atlético salir corriendo. No alcancé a verle con nitidez, pero por la trazas coincidía con la descripción del joven que me dio Chimo. 

			Entré en el bar La Esquina. 

			— Ha estado otra vez por aquí, señor Mario.

			Pedí un cognac doble y me lo trinqué de un trago.
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			Mercia entró en la sala tan sigilosa como siempre. Dejó la bandeja sobre la mesita del señor Ernesto y por primera vez me ofreció uno de sus mejunjes.

			— ¿Quiere usted una tisana, señor Mario?

			— Acéptela, Mario. Compártala conmigo. Le mantendrá la mente despierta. Nos espera una larga noche.

			— ¿De qué es?

			— De pitahaya roja. ¿La conoce?  Una especie de cactus jamaicano. Buena para reducir el estrés y para prevenir las enfermedades cardiovasculares y degenerativas. Le vendrá bien. 

			— ¿Se la traen de Jamaica?

			— Los cactus los cultivamos en el patio, junto a la caseta del dóberman. Los consiguió Mercia hace unos años en el Jardín Botánico. Se mantienen estupendamente. ¿Sabe cómo llaman a su fruto en los países de Oriente? “La fruta del dragón.” 

			Se me escapó una sonrisa delatora de incredulidad que Ernesto atajó de inmediato.

			— Piense lo que quiera, Mario, pero si he llegado a esta edad es por los cuidados que me dispensa Mercia. Y sobre todo por estos brebajes. Algunos saben a demonios, pero créame, me alargan la vida y me despejan la mente.

			No me quedó más remedio que aceptar la tisana ante tal alud de solícitas invitaciones. Aunque mi cuerpo me pedía rechazarla, pues no paraban de resonar en mi cerebro las advertencias de Froilán. Mercia cogió suavemente la tetera, escanció la tisana aún humeante en dos tazas doradas y nos ofreció una a cada uno.  Me la tomé. El mejunje era de color rojizo y sabía a rayos, así que me la tomé casi de un trago. Al contrario que Ernesto que, además de dar pequeños sorbos, parecía paladearla como si fuese el néctar de los dioses.

			Después durante la larga noche de trabajo que intuía, los monólogos de Ernesto iban tomando distintos derroteros. Conecté la grabadora recién comprada, apuré el resto de la tisana y dejé la taza sobre la bandeja.

			— El general Queipo estaba indignado. “¿Qué me dices? ¿Paquita la Culona ha tomado el mando? ¿Estás seguro? ¿Y qué opina Mola, lo ha aceptado? ¿Y el general Cabanellas? ¿Y Serrano Suñer? Coño ya lo sé, ya sé que es su cuñado ¿y qué? No me lo puedo creer. Paquita la Culona al mando de las operaciones, esto es inaudito. Estoy seguro que se lo han cocinado entre Kindelán y Millán Astray. Claro que soy vocal de la Junta,  ¿y qué?, allí no se planteó nada de eso del Mando Único; y mucho menos que fuese la Culona”. 

			— Yo, desde el día que tomamos el cuartel, estuve al servicio del general. Me alistó en el ejército, me nombró su ayudante y lo acompañaba a todas partes. A mediados del 37, como era bachiller y además había pertenecido a la Quinta del SEU, me envió a un convento que habilitaron en las afueras de Sevilla. Allí durante siete semanas recibimos instrucción y me convertí en Alférez Provisional. Con tan solo 17 años fui el más joven de aquella promoción.  Cuando me presenté ante Queipo con mi uniforme y la flamante estrella de seis puntas sobre el rectángulo de paño negro, me felicitó y me ordenó que me presentase de madrugada en el cuartel para una operación especial…

			No sé que tendría aquella maldita tisana, pero poco a poco las palabras de Ernesto se iban convirtiendo en imágenes cada vez más reales. Hasta el punto que su relato se iba pareciendo cada vez más a una película en 3D. Veía el despacho del General como si estuviese dentro. Los planos de las operaciones militares en Andalucía sobre la mesa, el café frío, los mapas colgados en la pared con chinchetas de varios colores, a Ernesto imberbe y engreído ante un Queipo que lo observaba satisfecho como si fuese una creación suya… E incluso me daba la sensación de que yo mismo era partícipe de los acontecimientos e intervenía en sus conversaciones.

			…¿Fosas comunes dices? Te voy a contar una historia. Estando en el Convento me levantaron de madrugada. Apenas las luces habían asomado por el horizonte. En el patio una camioneta con más de cuarenta presos esperaba rodeado de falangistas y militares con sus mosquetones. Había de todo: cenetistas, ugetistas, masones, comunistas, hombres, mujeres, algún miliciano que otro…Era a mediados de junio del 37. Salimos en comitiva, cuatro tanquetas, una delante de la camioneta y tres detrás y nos dirigimos hacia el sur siguiendo el Guadalquivir por un camino rural hasta que llegamos al término de Dos Hermanas. Un terreno que conocía muy bien.

			Yo, por mi parte, ya me había involucrado en la historia. Era uno más. Iba en la segunda tanqueta de detrás al lado de Ernesto. Había llovido. La camioneta tan cargada apenas avanzaba entre aquellos barrizales. Había pasado media hora larga desde que abandonamos el Convento, cuando la comitiva se paró. Era una ladera y en ella se apreciaban entre las primeras luces tres o cuatro matorrales. Bajamos de las tanquetas, los soldados fuertemente armados. Un capitán hizo bajar a los presos de la camioneta y los colocó a unos metros de distancia. “Sois libres—  les dijo. Podéis marcharos” Los presos se miraban estupefactos e incrédulos. Solo uno comenzó a correr en dirección al río que estaba a unos trescientos metros, aunque desde allí no se le veía. Pero yo sabía que el río estaba allí, agazapado entre los cañaverales. “No os mováis —gritó una miliciana. Nos van a aplicar la ley de fugas”. Los presos se miraban entre ellos indecisos, alguno de ellos empezó a desplazarse en la dirección del huido. Poco a poco inició el resto el mismo movimiento y en el instante que se disponían a huir, desde los tres matorrales empezaron a tabletear las ametralladoras. Yo me lancé al suelo creyendo que iban a por mí. Pero los ruidos de los disparos sonaban lejos mezclados con los ayes y las maldiciones de los presos. Me levanté horrorizado al ver la matanza. “No disparéis, por Dios, no les disparéis” — empecé a gritar, pero allí nadie me hacía caso. Yo no era nadie. A mi lado Ernesto asistía impasible a la ejecución. Me pareció verle incluso como una mueca de satisfacción contenida. Al final solo se oían los lamentos y los gritos de dolor de los malheridos. El mismo capitán fue rematando uno a uno con un disparo en la sien a los que habían sobrevivido. Los sesos y la sangre se esparcían como la metralla de una granada. Mientras, yo vomitaba todo lo que llevaba dentro apoyado en la rueda de la tanqueta.

			Arriba en la ladera un grupo de soldados desmontaba las ametralladoras FAO, que unos momentos antes escupían plomo tras los matorrales. A unos cincuenta metros de los ya cadáveres una enorme fosa esperaba sus cuerpos. Mientras los soldados los tiraban a la fosa, llegaron dos camiones cargados de cal viva. La desparramaron sobre los cuerpos y después la cubrieron con la tierra enfangada. Por un instante pareció surgir un quejido de sus entrañas. Después todo quedó en el más absoluto de los silencios. Cualquiera que pasase al día siguiente por allí no apreciaría nada extraño en aquel paraje. Los restos de sangre los fueron tapando también hasta que no quedó rastro alguno. Bueno sí. Algo se les había escapado. Es entonces cuando el capitán se acordó del huido. “¿Nadie ha ido tras él? Imbéciles, ¿tengo que pensar yo en todo? Traédmelo”. El huido se había lanzado a las profundas aguas del Guadalquivir. En la orilla solo quedaban un par de andrajosas botas y las huellas en el fango de unos pies descalzos. “Estúpidos, imbéciles, ¿por qué no le habéis disparado?” “Esperábamos sus órdenes, mi capitán. Pero puede que se haya ahogado”. “¿Ahogado, ahogado? Qué gilipollas sois. Seguro que se conoce la zona como la palma de la mano”.

			Me desmayé. Unos poderosos brazos me levantaron y me colocaron encima de la camioneta. Al despertarme a la mañana siguiente, yacía vestido en el sillón de la sala de Ernesto y olía a vómito y lejía. Alguien había limpiado cuidadosamente los restos de la vomitera. Me dolía la cabeza y un amargo sabor se había adueñado de mi reseca boca. 

			A mi lado la grabadora seguía escudriñando los ruidos del alba.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			14.

			Octubre de 2013.

			— Te dije que no tomases ninguno de sus brebajes, Mario. No digas que no te avisé.

			— ¿Qué me pudo dar?

			— Cualquier alucinógeno. Vete tú a saber. Igual te metió LSD.

			— Pero yo lo viví, Froilán. Créeme, lo viví.

			— Hay alucinógenos capaces de producir esos efectos. ¿Has escuchado las grabaciones?

			— Claro. Se oyen mis gritos de desesperación. Y además tu padre es un excelente narrador. Contaba la historia como si la estuviese reviviendo. Hasta imitaba el ruido de las ametralladoras y los quejidos de la pobre gente.

			— No me tienes que explicar quién es mi padre. Lo llevo aguantando toda mi vida. Es un gran manipulador. ¿No le pediste explicaciones?

			— Sí. ¿Y sabes lo que me dijo? Que las memorias estaban quedando demasiado frías, demasiado distantes. Vamos que no me estaba implicando en ellas lo que debía. Y que eso entraba en la paga. Y que ya me avisó que el trabajo no me iba a resultar fácil. 

			— Ten cuidado, Mario. Ya sabes de lo que es capaz. A partir de ahora ándate con pies de plomo.

			Habíamos quedado en el bar La Esquina. Antes de que llegase Froilán, Chimo, el camarero, me dijo que el joven que me vigilaba, tenía interés en charlar conmigo. Pero que sin embargo no le quiso decir su nombre ni darle ningún teléfono de contacto. Que ya se presentaría él en cualquier momento. Y que eso le pareció muy raro. No le di la menor importancia, preocupado como andaba por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Así que cuando llegó Froilán lo primero que hice fue contarle todo lo que recordaba de esa maldita noche.

			— Pero tu padre también se tomó el brebaje y no le afectó nada.

			— ¿Estás seguro de que se lo tomó? Además de manipulador es un buen actor. ¿Llegaste a ver su taza vacía? ¿A que no?

			— Pues no. Ahora que lo pienso, no la llegué a ver. Sí que me pareció que daba pequeños sorbos y hasta me sorprendió que paladease aquel brebaje tan asqueroso. Pero no, su taza vacía nunca llegué a verla.

			Pero Froilán no había venido a que le contase mis problemas. Desde que supo de la existencia de Amparo, su única preocupación era volver a encontrarla. Me comentó que tenía dificultades para dormir y que no podía seguir así. Amparo se estaba convirtiendo de nuevo en una verdadera obsesión. Razón por la cual se había tomado unos días de vacaciones y esa misma tarde se iba con el Euromed rumbo a Barcelona. Y aunque le avisé que podía hacer el viaje en vano, pues el nuevo dueño no me quiso decir donde podía localizarla, le di la dirección exacta de la librería.

			— Amparo le hizo prometer al librero que por nada del mundo le diese su dirección a nadie. 

			— No te preocupes, Mario. Ya me las apañaré.

			Y así quedamos. Froilán se despidió tras pagar la cuenta. Y al salir del bar, me pareció ver al joven que me vigilaba, doblando la esquina y desaparecer.
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			— Montse, ya te lo expliqué el otro día con todo detalle. No hay trampa ni cartón.

			— Perdona que insista, Mario; pero es que es mucha pasta. ¿Seguro que es legal?

			— Todo legal. Un contrato privado ante notario. Ese mismo día recibí el cheque. Como Ernesto no se puede desplazar, lo firmamos en su misma casa. Yo por si acaso comprobé la existencia del tal notario. Es uno de los más reconocidos de Valencia. Así es que tranquila, todo en orden. ¿Y tú, qué tal con tu Kafka?

			— Estoy entusiasmada. No te lo vas a creer. Hace un par de años se encontraron en un baúl montones de cartas y de escritos suyos inéditos. Se ha creado una comisión para ordenarlos y digitalizarlos y, agárrate a la silla, Mario, yo soy uno de los miembros de esa comisión. De pleno derecho. Por lo que puede que alargue mi estancia tres o cuatro meses más. He enviado la solicitud y tengo fundadas esperanzas de que me la prorroguen.

			— Serán manuscritos, supongo.

			— Supones bien. Llevo un par de semanas descifrando alguno de ellos y ya me he habituado a su caligrafía. Los textos son bastante legibles. ¿Y tú? ¿Cómo van esas Memorias? ¿Son interesantes? 

			— Si yo te contara, Montse. Me temo que esto va a ser peor de lo que me pensaba. Me he comprometido por contrato a estar en su casa a cualquier hora del día. Tengo un “busca” y cuando suena, he de estar allí como máximo a la media hora. En estos momentos soy su esclavo. Ernesto tiene un carácter imprevisible, de “mil demonios”, dice su hijo; así que cada vez que tengo una entrevista es como bajar a los infiernos. Y no es una metáfora, ya he vomitado dos veces. 

			— ¿Cómo que has vomitado?

			— No te imaginas las historias tan truculentas que me cuenta.

			— Siempre has sido demasiado sensible.

			— ¿Sensible dices? Ya me gustaría a mí verte en mi lugar… Además en ese contrato se especifica que no puedo salir de Valencia hasta la finalización de sus Memorias. No voy ni a poder desplazarme a Barcelona cuando nazca nuestro nieto. A no ser que me lo cargue antes.

			— No digas eso, Mario. Ni lo pienses. Supongo que sabías donde te metías. El dinero no se regala así como así. ¿Y qué historias tan truculentas son esas para que te hagan vomitar?

			— La última es la de una fosa común de más de cuarenta víctimas de la represión en Sevilla. Cuando Queipo de Llano. Ernesto fue uno de los partícipes en esa matanza. Si hubieses visto como disfrutó cuando me lo contó… Y tan realista que lo vi con mis propios ojos.:

			— Venga, exagerado.

			— ¿Exagerado? Algún día te lo contaré.

			— ¿Seguro que son historias reales o se las inventa?

			— Hasta ahora todo lo que he comprobado en las hemerotecas es tal cual. Tiene una memoria de elefante. Por si acaso me he puesto en contacto con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y lo están comprobando. Los datos que me dio tanto de las fechas como del lugar de los hechos son muy concretos. Me han dicho que me informarán nada más sepan algo.

			— Y qué me dices de nuestros hijos?

			— Nada que no sepas. A mí solo me llaman de cuando en cuando. 

			— Pues llámales tú.

			— Eso tendré que hacer.

			La llamada de Montse la recibí estando en plena ducha. Toda la conversación telefónica me la pasé con el pelo enjabonado y el champú resbalando entre las cejas. Me metí de nuevo en el baño y dejé chorrear el agua tibia lentamente. Pensaba permanecer allí un buen rato, cuando sonó el busca. El reloj digital señalaba las 11.45 PM.	
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			Pasada la medianoche, me encontré a un Ernesto sonriente y dicharachero. Sentado en su sillón orejero, junto a la mesita donde reposaba todavía caliente la tetera. Sorbiendo de vez en cuando a saber qué otro mejunje en su tacita dorada. Jugueteando con su bastón cogido con las dos manos y con un traje blanco e impoluto. Parecía un indiano consciente de su riqueza y de su poder.

			— No le ofrezco de este excelente té indio, porque me temo que esta noche me lo iba a rechazar. ¿No es así, Mario?— me dijo con sorna.

			— Así es.

			— ¿Está afiliado a algún partido?

			— ¿A qué viene esa pregunta?

			— Simple curiosidad.

			— Hace unos meses me adherí a Compromís.

			— ¿Qué es eso de Compromís?

			— ¿Cómo se lo diría? Como una coalición de partidos de distintas sensibilidades: ecologistas, gentes de izquierda, nacionalistas…

			— O sea un popurrí sin sentido.

			Todavía andaba cabreado por la maldita noche del otro día y tenía que hacérselo notar. Así que le respondí con una cierta violencia contenida.

			— Algo así. Pero sin sentido no. Se admite de todo, excepto fascistas como usted—  le dije con rabia.

			— Sabe, Mario, que eso para mí no es un insulto, es un elogio.

			— Lo que no acabo de entender es por qué me ha contratado, conociendo mis ideas.

			— Permítame que no le responda a eso. Algún día lo entenderá. ¿Qué tal le va con mi hijo? ¿Se ven muy a menudo?

			— ¿No se trata con usted?

			— ¿Y siempre contesta usted con otra pregunta? Quiero suponer que está al tanto de nuestra relación. Claro que se trata conmigo. Es mi hijo. 

			— Me va bien. Ya sabe, fuimos muy buenos amigos. Por diversas circunstancias hacía más de treinta años que no nos veíamos. Ahora estamos iniciando una nueva relación. Tenemos algunos puntos en común.

			— ¿Sabe a qué ha ido a Barcelona?

			— ¿No se lo ha dicho?

			— Coño, Mario, ¿otra vez? ¿No sabe más que responder con otras preguntas? Joder, si se lo pregunto es porque no lo sé. 

			— Bueno, no creo que tenga más importancia. Ha ido a ver si localiza a una antigua amiga de la Facultad.

			Por un momento a Ernesto le cambió el semblante.

			— A Amparo Roig Momparler. A esa puta barata y comunista que le dejó marcado para siempre. Lo he supuesto enseguida.  Lleva un par de semanas que no es el mismo. Lo leo en sus gestos y en su mirada. Será gilipollas, toda la vida obsesionado con esa puta que lo dejó tirado. ¿Cómo ha sabido que vive allí?

			En pocas palabras le comenté el encuentro fortuito que había tenido con Amparo. El traspaso de la librería. El desconocimiento por mi parte de la relación que habían mantenido ambos en su juventud. Que todavía no entiendo cómo no me di cuenta. Y que en el caso de haberlo sabido, seguramente no lo hubiese dicho nada a su hijo. Que puede que no la localizase, porque ya no estaba allí. De todos modos le advertí que seguramente haría el viaje en vano. Pero que en fin, Froilán ya era mayorcito, que iba camino de los sesenta, y no éramos ni su padre ni yo quiénes tuviéramos que organizarle la vida. 

			Ernesto me miró seriamente como si yo fuese un estúpido, pero guardó silencio y no me dijo nada. Apuró su mejunje y daba la sensación de que iba a cambiar de tema. En el aire ya planeaba una larga noche. Tal como me había anticipado previamente, su primer encuentro con Ramón Serrano Suñer, su mentor, no se haría esperar. Pero no fue así. Hizo el ademán de levantarse y no pudo. El rostro se le descompuso por momentos. Cambió el color. Empezó a dar gritos ininteligibles y a sufrir ahogos intermitentes. Un espumajo blanco empezó a asomarle por la comisura de los labios y en ese momento apareció Mercia.

			— ¡Váyase!

			— Pero…

			— Le he dicho que se vaya.

			Mientras me dirigía a la puerta, vi como Mercia le inyectaba supuse que algún calmante. Y me dije a mi mismo que si se moría, pues no estaría mal del todo. 
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			El hasta ahora desconocido joven de complexión fuerte, se corporeizó ante mí con un rostro agraciado y con nombre y apellidos. Desde que me contrató Ernesto, tenía por costumbre comer en el bar La Esquina. Una de mis manías era la de tener absoluta tranquilidad a la hora de la comida. Y de esa manera si sonaba el busca, todavía me quedaba media hora para hacerlo a gusto. Se me presentó a la hora del café, ante la mirada inquieta y nerviosa de Chimo y algún que otro aspaviento.

			— ¿Permite?

			Y sin esperar mi respuesta, se sentó en una de las sillas y se me presentó. 

			— ¿Tiene un momento para atenderme? Me gustaría tener una breve charla con usted. Alfonso Gutiérrez, a su disposición—  me dijo ofreciéndome su mano.

			— Mario Bartual—  le respondí. Y tras un fuerte apretón de manos, comenzó a contarme una historia que en sus primeras palabras reconocí en seguida.

			— La verdad es que no se cómo empezar, así que iré al grano. En mi familia siempre hemos tenido, desde que a mi bisabuelo lo mataron en Madrid, una historia pendiente. Que aunque le suene a extraño, la hemos ido arrastrando a lo largo de generaciones como una enorme losa. ¿Conoce usted el mito de Sísifo? ¿Sí? Ya sabe, su perpetuo castigo fue estar en los Infiernos empujando, ladera arriba de una montaña, una enorme roca que siempre volvía a caer antes de llegar a la cima. Pues ésa es la losa que lleva soportando mi familia desde enero de 1936. Sin saber ni quién fue su asesino ni el porqué de su muerte. Mi bisabuela se quedó sin marido y con dos niños que cuidar, un hijo y una hija de seis y cuatro años respectivamente. Ese niño de ayer es mi abuelo de hoy, y me gustaría, antes de que falte, que supiese lo que pasó realmente. La niña por desgracia murió en uno de los tantos bombardeos que hubo sobre Madrid…

			Nos interrumpió Chimo. 

			— Señor Mario, al teléfono. Tiene una llamada.

			Ante mi sorpresa me dirigí al teléfono y durante el trayecto Chimo, con voz queda, me susurró que no había tal llamada. Que estaba preocupado por mí y que, si me veía en dificultades, le hiciese un gesto con la mano e inmediatamente avisaría a la policía. Le tranquilicé, le dije que no era necesario, le agradecí su preocupación, hice como que respondía la llamada y me volví a la mesa. Allí me dispuse a seguir escuchando al joven como si no supiese de qué iba la historia. Y continuó.

			— Así es que tras largas indagaciones, creo tener al menos alguna de las respuestas — me dijo, esperando ver en mí alguna reacción.

			— ¿Y…? —le animé a continuar.

			— Solo sabíamos que el que lo mató fue un falangista que se llamaba Ernesto y que era alto y muy joven. Varios testigos que fueron al entierro, se lo contaron a mi bisabuela. Habían escuchado al que parecía el jefe de su grupo llamarle así. Y le vieron la cara cuando pasó junto a ellos con la pistola en la mano. 

			Hizo una pausa, pidió un café y ya no dijo palabra hasta que Chimo se lo trajo. Fue mientras removía el azucarillo, cuando me preguntó si sabía algo del asunto; ya que como estaba escribiendo sus Memorias, tal vez me lo hubiese comentado.

			Me quedé helado como un témpano.

			— ¿Cómo sabe que estoy escribiendo sus Memorias?—  le pregunté estupefacto.

			— Porque no soy el único que le ha estado vigilando. Dos jóvenes trajeados lo han estado también e incluso le han seguido hasta su casa. A ellos se lo oí decir. 

			— ¿Exactamente qué les oyó decir?

			— Que esas Memorias jamás saldrían a la luz.

			El trabajito de Ernesto estaba tomando unos derroteros que no me gustaban nada. Lo del joven que hasta entonces me había estado vigilando, no me había quitado el sueño; aunque no por eso me había despreocupado del todo. Pero lo de los otros dos sí que era preocupante. Y mucho. ¿Cómo que las Memorias nunca saldrían a la luz? ¿Quiénes eran esos tipos para hacer una afirmación tan tajante? ¿Matones a sueldo? ¿Hasta dónde serían capaces de llegar? Recordé las palabras de Froilán, cuando me alertó de que personas muy influyentes no lo iban a permitir. Y ahora sí. Ahora sí que empecé a mostrar signos de evidente preocupación, por no decir de miedo. Opté por interrumpir la charla y largarme a casa a reflexionar. Tenía que saber dónde estaba metido, hablar seriamente con Froilán para que me dijese quiénes podrían ser esas personas tan influyentes. Con sus nombres y sus apellidos. Y también con Ernesto. Sus Memorias apenas habían comenzado, pero al paso que íbamos, solo Dios sabe qué nuevos y espeluznantes acontecimientos iban a ir apareciendo. Y qué nuevos personajes. Por lo que estaba intuyendo, el franquismo aunque agazapado, todavía permanecía vivito y coleando.

			— ¿Me dijo usted que se llama Alfonso?

			Asintió.

			— Mire, Alfonso, me gustaría que continuásemos esta conversación cualquier otro día. Mañana mismo a esta hora si le viene bien. 

			— ¿Vendrá usted?

			— Por supuesto. Aquí estaré. Seguro que sabe que suelo comer aquí muy a menudo últimamente.

			Sonrió tímidamente y se levantó. Cuando fue a pagar su café, le dije que le invitaba. Me lo agradeció y me ofreció de nuevo su mano al despedirse.

			— Hasta mañana, pues.

			— Hasta mañana.

			Cuando me marché, Chimo se quedó algo decepcionado, pues quizá esperaba que le hubiese contado al menos qué quería ese tipo. Hizo el ademán de querer decirme algo, pero se contuvo. Debió pensar que no era el momento oportuno. Y así era. Solo deseaba llegar a casa y tumbarme en el sofá. 

			Tanta prisa tenía por llegar, que ni se me ocurrió mirar por si me seguían.
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			A los pocos días recibí un correo electrónico de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

			Estimado señor Mario Bartual: 

			Ante todo comunicarle que le estamos muy agradecidos por la información que nos ha facilitado. Los datos son lo suficientemente precisos como para poder iniciar una investigación sobre el caso. Sucesos como ése han ocurrido a lo largo de toda la geografía española, sobre todo en las zonas donde triunfó el golpe militar. Da la casualidad de que nos habían llegado rumores de una fosa colectiva en un lugar próximo y en una fecha cercana, aunque no con la precisión con la que usted nos ha tenido a bien informar. Un octogenario de Dos Hermanas nos contó que un vecino suyo mayor que él y ya fallecido, le dijo que fue el único superviviente de una matanza que se efectuó en un paraje cercano al Guadalquivir. Y por la descripción que nos dio, bien podría ser el que usted nos describe. La verdad es que en lo fundamental su relato concuerda con el suyo, y por lo tanto vamos a investigarlo. Hasta ahora no le habíamos dado la credibilidad necesaria, pero le aseguramos que vamos a iniciar los trámites precisos para averiguar lo sucedido.

			Le mantendremos debidamente informado de los pasos que vayamos realizando. No le pedimos información de las fuentes, porque imagino que si usted lo hubiese estimado oportuno, nos las habría comunicado. En este caso y de momento no las necesitamos.

			Agradecido de nuevo, le saluda atentamente el portavoz de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Sevilla.

			En Sevilla a 20 de octubre de 2013.

			*

			Les respondí a la semana siguiente.

			“Estimado portavoz de la ARMH de Sevilla: 

			Gracias por su rápida respuesta. Le escribo para agradecerle que hayan tomado en consideración mi misiva, ya que por los datos de que dispongo la creo totalmente creíble y veraz. Por desgracia no estoy todavía en situación de proporcionarle la identidad de mi informante, pues todavía vive y además estuvo presente en esa atroz matanza. No como responsable, pero si como cómplice de esos crímenes tan repugnantes. Eso no quiere decir que en su día, si fuese absolutamente necesario a la hora de descubrir la fosa, y un juez lo reclamase por orden judicial, estaría dispuesto a comparecer personalmente.

			Por último les ruego que me mantengan puntualmente informado y al mismo tiempo sepan que me tiene a su disposición en caso de cualquier aclaración.

			Saludos cordiales de Mario Bartual.

			En Valencia a 26 de octubre de 2013.”

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			19.

			— ¿Y tuviste que disfrazarte de mujer? Coño, Ramón, eres guapo, pero no te veo yo…	

			— No te cachondees, Queipo, que no es para tomarlo a broma. Era la única forma de salir de allí. No sabes tú bien cómo se vivía en esa maldita Cárcel. Ya sabes lo que les pasó a mis hermanos. De no haber escapado, ahora estaría como ellos, muerto.

			Ernesto me recibió como si no hubiese pasado nada. Es más tuve la sensación de que lo ocurrido lo hubiese borrado de su memoria. Estuve a punto de conectar la grabadora para que escuchase sus desvaríos, pero me contuve. Tal vez Mercia conociese alguna pócima capaz de recomponer hasta el cerebro más dañado.

			—  ¿Dónde nos quedamos?— me dijo nada más llegar. Y al responderle que en el momento que conoció a Ramón Serrano Suñer, se le iluminó el rostro. “Don Ramón —me dijo. Don Ramón Serrano Suñer. Su Excelencia — enfatizó. Ha de ser más respetuoso con él, Mario. Don Ramón ha sido uno de los intelectuales, y a la vez hombres de acción, más grande que ha tenido la historia de España”. 

			Ernesto guardaba en su memoria, como en un enorme puzle, todos y cada uno de los instantes de aquella famosa visita al despacho del general Queipo. Era el 14 de febrero de 1938. Un mes antes había sido nombrado Ministro del Interior del primer gobierno de Franco y se presentó en Sevilla para darle a conocer el borrador de lo que sería después el Fuero del Trabajo. La reunión se celebró en el despacho de Queipo y Ernesto estuvo presente durante toda la conversación. Siempre de pie, en el quicio de la puerta, estático y en posición de firmes como una cariátide, y atento a cada una de las palabras de aquellos hombres que, en esos momentos, eran claves en el devenir de la guerra. 

			Hasta que su Excelencia se dirigió a él. A Ernesto Millán de la Iglesia Suñer en persona. Vestía un traje de militar inmaculadamente negro. Enjuto y rubio. Austero. El cinturón también negro se le ajustaba a la cintura entre el tercer y cuarto botón de su chaqueta. Botones dorados que lucían como estrellas en la negrura del chaquetón. La gorra de plato, ornada también con cordones dorados, callada y atenta sobre la mesa, parecía seguir cada una de sus palabras. Voz pausada, pero firme. Y acogedora al mismo tiempo.

			— ¿Cómo te llamas, muchacho?— 

			— Ernesto Millán de la Iglesia Suñer, Excelencia.

			— ¿De dónde son tus padres?

			— De Sevilla, Excelencia. Mi padre murió hace dos meses en el frente de batalla con el grado de comandante. Mi madre reside en dos Hermanas, en la barriada donde nació.

			— ¿Así que estás estudiando alemán?

			Al llegar aquí, Ernesto interrumpió la narración. Una narración salpicada por lo que pudieron ser los diálogos tal cual sucedieron.

			— Créame, Mario. Estuve a punto de desmayarme. ¿Cómo sabía su Excelencia que yo estudiaba alemán? Pero lo mejor vino después. Lo que vino después cambió mi vida como un calcetín cuando se le da la vuelta. Vaya si la cambió, de arriba a abajo. 

			Continuó como si quisiese que el tiempo se detuviese. Entre frase y frase sorbía unas gotas del té indio, y me miraba como rogándome que no perdiese ninguna de sus palabras. Le tuve que decir que no se preocupase, que la grabadora funcionaba a la perfección y que esta misma noche cada uno de los fonemas se materializaría en la pantalla de mi ordenador. Que seguro que no se me escaparía ninguno por el camino. No hay fonema que se pueda escapar de una grabadora, le dije. Pero Ernesto ni se inmutó y siguió a lo suyo. 

			— Sí, Excelencia. Desde que dieron esa opción en el Bachillerato. Me lo propuso el General Queipo. Y aunque ya lo acabé, el profesor me sigue dando clases particulares por orden suya. Ya llevo año y medio con él.

			— ¿Y por qué crees que te lo propuso?

			— No lo sé, Excelencia. Pero me gusta. Es un idioma lógico. Te hace pensar.

			— ¿Joder, Queipo no le dijiste nada?  

			El General Queipo cabeceó cómplice, Mientras, me miraba y sonreía, siempre pendiente de nuestra conversación. 

			— ¿Sabes lo que es una “Napola”, muchacho?—  continuó su Excelencia.

			— Y lo dejé con la boca abierta, Mario. Claro que lo sabía. Así que cuando le respondí, no pudo menos que dirigirse al general Queipo, como si éste le hubiese mentido.

			— Sí, su Excelencia—  le respondí. Es un Instituto de Enseñanza Nacional y Política alemán.

			— ¿Te sabes su nombre en alemán?.

			— Sí, su Excelencia. El profesor me ha explicado en qué consisten y su funcionamiento.  Se llaman Nationalpolitische Erziehungsanstalt.

			— ¿Y sabes quién puede acceder a esas escuelas?

			— Jóvenes alemanes muy preparados, Excelencia. 

			— No sólo alemanes, muchacho. Mañana mismo te vienes conmigo a Salamanca y de allí partirás a una Napola cercana a Berlín, en Postdam. Esta tarde te llevarán a tu casa, te preparas la maleta, te despides de tu familia y vuelves.

			— A sus órdenes, su Excelencia.

			— Imagínese, Mario, como me quedé. Mudo y sin respuesta. Pero hice lo posible para que no se notase nada. Tanto es así que su Excelencia no se creyó que Queipo no me lo hubiese dicho antes. Desde que me enviaron a la Academia para graduarme de Alférez Provisional y me pusieron a aquel profesor alemán para las clases particulares, ya habían decidido mi destino. Esa tarde fue cuando lo comprendí todo.

			El resto de la reunión lo dedicaron el General Queipo y Serrano Suñer a repasar el proyecto del Fuero del Trabajo. Recordaba Ernesto un momento de tensión entre ellos, cuando Queipo le recriminó el Decreto de Unificación que fusionó a los falangistas con los carlistas. “¿Sabes Ramón? —le dijo Queipo algo nervioso. Se me rebeló un grupo de falangistas y tuve que reprimirlos duramente. Algunos de ellos hasta se alzaron en armas. Esos días me crearon más problemas que la guerra en Andalucía”. Su excelencia, sin alterarse lo más mínimo, le replicó diciendo que era absolutamente necesaria esa Unificación. Que iba a ser el pilar de un amplio Movimiento Nacional donde estuvieran representadas todas las tendencias. Y que iba a sentar las bases de la Nueva España.

			— ¿Y sabes lo que le contestó Queipo? Hay que tener bemoles, Mario. Le dijo: “Tú y tus politiqueos, Ramón. ¿Tendencias? Lo que hay que tener es mano dura. Nada de tendencias”.

			Y así concluyó la sesión con Ernesto. Ya no sé si estaba allí como escritor o como psiquiatra, porque a Ernesto se le veía tan feliz, que no podía reprimir su satisfacción. Cuando se despidió de mí alargó tanto el cuello, que se le retorció como el de una garza real.

			— Mañana mismo me lo trae por escrito. Ah, Mario y no se olvide de redactar una pequeña reseña de la vida de su Excelencia don Ramón Serrano Suñer. Laudatoria por supuesto.
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			La mañana me aplastaba como una manta de plomo. Me pasé la noche escribiendo las gilipolleces de Ernesto, mientras la botella de Rèmy Martín menguaba. Debí dormirme al amanecer al repasar la biografía de su ídolo. La botella de cognac tumbada en el suelo no había desparramado ni una sola gota. Por los ruidos intestinales a buen seguro que ya estaba diluyéndose entre sus numerosos recovecos. Maldita sea mi estampa. La cabeza me daba vueltas como las hélices de un helicóptero al despegar. Y las sienes me golpeaban como la tamborrada de Calanda a las doce del mediodía. Después de escribir aquella mierda, pensé qué hubiese escrito esta noche de la novela que tenía a medio acabar. Seguramente nada, joder. Ya hacía más de ocho meses que no había tecleado ni una sola línea. ¿Por qué coño tenía que haberla continuado ahora? Quería echarle la culpa al jodido de Ernesto y sus infumables memorias, pero no era el caso. Mi cabeza llevaba mucho tiempo más áspera y seca que un lodazal tras meses de sequía. Traté de reponerme. Recogí cuidadosamente los folios del suelo y los releí. Pues no estaban mal del todo. ¿Estaría consiguiendo Ernesto que me involucrase en sus jodidas memorias? Joder, joder, si algún día alguien las leyese, hasta le caería bien ese atajo de fascistas. En calzoncillos y con el pelo ralo de punta pugnando por hacerse ver, mi estampa no debía ser muy recomendable. Parecía un espantapájaros merodeado por una bandada de cuervos. Bonita imagen. Me vino a la cabeza cuando tecleaba las Memorias. Desde que comencé este trabajo solo veía cuervos por todas partes.

			Así me encontró Daniel al abrir la puerta. Y así me vio. Como un desaliñado espantapájaros.

			— ¿Papá?

			— ¿Daniel? Joder, pasa, pasa. No te asustes. Ha sido una noche muy intensa. 

			— ¿Estás bien? 

			— Claro que estoy bien. Anda, siéntate mientras recojo esto y preparo un café. De paso pégale una hojeada a esos folios.

			La cocina estaba hecha un asco. Preparé la cafetera y  escondí los platos de la cena en el lavavajillas. El uno tenía pegado los restos resecos de los huevos fritos y el otro la grasa acumulada del filete de ternera. Al menos que no los viese. Pasé un trapo húmedo por el banco de la cocina y la inmundicia quedó bastante disimulada. Puse  la cafetera a fuego lento y mientras se calentaba, me di una ducha rápida. De nuevo me sentí yo mismo. Me tomé el café a palo seco y aparecí ante mi hijo limpio y reluciente como la espada de un gladiador. De cuerpo y alma.

			— ¿Qué se te ha perdido por aquí?

			— ¿No te acuerdas? Te lo dije, papá. El congreso del SUP. Te lo avisé la semana pasada. Me alojo en un hotel cercano al Palacio de Congresos. Me he permitido una escapada para ver cómo te iba.

			— A instancias de tu madre.

			— Hubiese venido de todas maneras. Por cierto, una compañera tiene mucho interés en que le firmes una de tus novelas.

			— ¿Y por qué no te la ha dado?

			— Porque quiere verte de nuevo. Le hace mucha ilusión que se la dediques personalmente. Dice que la estuviste comentando en su instituto.

			— Joder, de eso hará más de veinte años.

			— Supongo, es bastante mayor que yo. ¿Qué tal si paso con ella esta tarde? Calculo que a última hora habremos terminado de redactar las ponencias.

			— Mejor me llamas y quedamos en cualquier cafeto del centro. (…) ¿Y bien?

			— ¿Y bien, qué?

			— ¿Que qué opinas? ¿No lo has leído?

			— ¿Es cierto todo eso que cuenta?

			— Al parecer, sí. 

			— Menudo elemento. (…) Está bien.

			— ¿Cómo que está bien?

			— Que está bien, como todo lo que escribes. ¿Qué quieres que te diga?

			Opté por cambiar de tema. La capacidad crítica y literaria de mi hijo dejaba mucho que desear. Que está bien. Joder, qué cosas dice. Claro que está bien. 

			— ¿Y qué tal Mireia?

			— Va a lo suyo. Últimamente solo tiene dos temas de conversación: su embarazo y la independencia de Cataluña. Y Jordi todavía es más radical que ella.

			— Menuda pareja. ¿Y tú cómo lo ves?

			— Debo vivir en otro mundo. Allí en Poble Nou la gente tiene otras preocupaciones. El paro, la droga, la sanidad, la educación, la delincuencia. Cada vez hay más robos por sobrevivir…Y cuando le cuento esto a Mireia le echa la culpa a España. Como si en España no hubiese los mismos problemas o más. Cualquier día me echan de allí. Como soy inspector de la Nacional…

			— Venga, Daniel. No exageres.

			— ¿Qué no exagere? Ella no, porque es mi hermana, pero sus colegas nos ven como intrusos. Como si yo no fuese catalán.

			— Tranquilo, Daniel. Te meterían en los Mossos  d’Escuadra.

			— ¿En los Mossos? Ni me los nombres, papá. Hasta los huevos estoy de los Mossos.

			Al despedirnos, le recordé el contrato que tenía con Ernesto. Me podía llamar a cualquier hora del día y no estar disponible. Le dije que le diese mi número de móvil a su compañera y que de ser así me llamase cualquier otro día. Supuse que era de Valencia, pues las charlas sobre la novela solo las di aquí. Pero igual vivía en Barcelona.

			— ¿Vive en Valencia?

			— Sí. Está en la comisaría de Abastos.

			— Entonces no hay problema. 

			— Voy a estar dos días más, papá. Podemos quedar para comer juntos. O mañana o pasado.

			Y así quedamos. Cuando se marchó, comprobé que la botella de Rèmy Martín estaba colocada en la repisa del aparador. No era su lugar habitual. La habría dejado Daniel y se marchó sin ningún reproche. Supuse que ya nos íbamos conociendo. Fui a echar un último trago, pero la botella estaba completamente vacía. 

			Bueno, tampoco eran horas.
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			Mercia no me dejó pasar. “Está indispuesto”, me dijo en el umbral. Cogió la carpeta que le ofrecí y cerró la puerta con suavidad, como temiendo hacer algún ruido innecesario. El dóberman se me acercó, me olfateó y me acompañó al portalón. Lo dejé un rato entreabierto para ver si se escapaba, pero no. Por primera vez me atreví a acariciarle el lomo. Él se dejó llevar. Sus ojos denotaban una profunda tristeza. Como si le estuviese vetado el saborear las mieles de la libertad, aunque fuese pasajera. Le miré a los ojos, me miró. Le hice una señal para que se viniese conmigo, pero como si comprendiese que era un imposible, se dio la vuelta y con paso decidido se marchó a su caseta. Yo permanecí en silencio unos minutos más, asido al pomo del portalón, contemplándole; pero definitivamente el dóberman se había desentendido de mi propuesta.

			Al parecer se me presentaba un día libre. Mire el reloj. Faltaban unos minutos para el mediodía. Podía disponer de un tiempo para lo que me diese la real gana. El estómago me avisó con un amago de regurgitar que se quedó en un maloliente vaho. Sin  dudarlo me dirigí al bar La Esquina y me pedí un bocata de calamares y una jarra de cerveza. A Chimo le tuve que explicar que el joven atlético tenía interés en conocer una historia a la cual podía aportar algo. Que habíamos quedado hoy en el bar a la hora de la comida. Pero que me disculpase. Asuntos muy urgentes me iban a imposibilitar acudir a la cita.

			Fue al salir cuando me fijé en dos jóvenes trajeados que estaban al otro lado de la calle. ¿Serían ellos? Charlaban animadamente y así siguieron, sin hacer un solo gesto al verme. Crucé la calle, pasé por su lado, les miré descaradamente, pero ni caso. Y cuando ya estaba dispuesto a disponer de mi bien ganado asueto, sonó el busca. Así que volví sobre mis pasos, pedí un cognac doble y me senté en un taburete junto a la barra. Iba a dejar transcurrir los minutos lentamente hasta completar la media hora acordada.

			— ¿Cómo siempre? ¿Rèmy Martín?

			— Pero ponle un cubito de hielo.
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			Un enorme arácnido con ocho cirios rojos y negros en sus patas, colgaba de un techo en forma de telaraña. El movimiento de las llamas de las velas daba al local un ambiente trémulo, pero también envolvente y juguetón. En la barra cuatro grifos de cerveza, con sus respectivos pedestales de cerámica representando a cuatro diosas griegas: Atenea, Afrodita, Hestia y Artemisa, cada una con sus atributos, pero con el torso desnudo.  La sala se disponía en varias estancias separadas por biombos chinos de tonalidades oscuras. Su misión era la de aislar cada uno de los espacios. La intimidad estaba asegurada. En cada uno de los recovecos, cómodos sillones alrededor de una mesa estampada también con una telaraña. Y en su centro, pintada con vivos colores, una pareja totalmente desnuda, fundida en un abrazo que quería ser eterno. De fondo una sensual música brasileña animaba a los clientes a buscarse el uno al otro.

			No sé qué pintábamos en aquel antro Daniel y yo.

			 Hasta que de detrás de uno de los biombos apareció una hermosa mujer y nos saludó.

			— Es mi compañera— acertó a susurrar Daniel. Nos ha citado aquí. 

			Sonriente se nos acercó y se presentó.

			— Sara, Sara Leyba.

			— Mario, Mario Bartual—  le respondí.

			Y por una décima de segundo el tiempo se detuvo. Hay momentos casi imperceptibles que después se recuerdan siempre. Se quedan prendidos como con un alfiler en las entrañas de nuestra memoria. Se acercó, me dio dos sensuales besos repartidos en cada una de las mejillas, pero fue entre ambos cuando el tiempo dejó de transcurrir. Nuestros labios se rozaron y un escalofrío me recorrió el cuerpo hasta la punta de los pies. Algo así como el primer tanganazo de un Rèmy Martín a primera hora de la mañana. O como una imprevista descarga eléctrica. Intuí que a ella le pasó lo mismo, que la descarga había traspasado nuestros cuerpos como un relámpago entre nubes. Después nos llevó a uno de los espacios donde un bolso rojo de Carolina Herrera aguardaba vigilante nuestra presencia. Un espacioso sillón doble y otro sencillo completaban el habitáculo.

			— ¿Qué queréis tomar?— nos preguntó.

			— Yo me tomaré una Atenea—  le dije.

			— ¿Sabes que cerveza es?

			— La de la Sabiduría — le respondí.

			— Pues yo os recomendaría la Afrodita, es una cerveza negra con mucho cuerpo.

			— ¿La has probado?

			— Por supuesto. Si no, no te la recomendaría.

			Daniel nos observaba como si estuviese en la platea de un teatro. Alucinaba. Se sentó en su butaca, se repantigó, abrió los ojos como platos y empezó a mirarme como si para él fuese un completo desconocido.

			— Si tú nos la recomiendas, Sara, tomaremos una Afrodita. ¿Lo mismo, Daniel?

			Daniel asintió y sonrió. Cuando nos quedamos solos, escudriñaba mi rostro como si quisiese descubrir de qué iba la cosa. Le interrumpí los pensamientos.

			— Afrodita es la diosa del Amor, Daniel. Es guapa tu compañera ¿eh? Y atractiva.

			— No, si ya…, — balbuceó y se quedó pensativo.

			Supuse que nunca había visto a su padre en una situación así. Se le veía intranquilo y algo desconcertado.

			— ¿No te la querrás ligar, verdad papá?

			— ¿Yo? Qué cosas dices. ¿Sales con ella?

			— No, no salgo con ella. Sabes que tengo novia. Y tampoco creo que le interese mucho. La conocí anteayer, cuando comenzó el Congreso. Soy el coordinador de su ponencia y se me presentó. No sé cómo, pero sabía que tú eras mi padre y el autor de la novela. Lo primero que me dijo es que quería conocerte para que se la dedicases. ¿Cuál de todas es?

			— Digo yo que será “Ha sido la mano negra”. Es la única que se distribuyó por los institutos. En varios de ellos me tocó ir a dar charlas con los alumnos.  Si no recuerdo mal a principios de los noventa. ¿No se habrá apuntado a tu ponencia por conocerme?

			— No creo, Sara depende de la fiscalía anticorrupción y la ponencia trata sobre ese tema. Cómo combatir la corrupción y con qué medios.

			Cuando se sentó a mi lado, su olor me envolvió como el hilo a un gusano de seda.  La estancia se convirtió en un capullo cerrado y hermético, donde si alguien sobraba, ése era Daniel. Cuánto hubiese dado porque no estuviese allí. Sara sacó la novela del bolso y se la dediqué. A la novela le faltaba la primera hoja en blanco.

			— Le falta una hoja.

			— Tuve que arrancarla. A mi hermano pequeño le dio por escribir sandeces.

			“A Sara que a lo largo de estos años ha mantenido una estrecha relación conmigo, sin yo saberlo (Y eso ha sido una pena), con cariño de Mario”. 

			Le encantó la dedicatoria y nos comentó que se acordaba de aquella charla como si fuese hoy. Que tanto ella como sus amigas quedaron encantadísimas. Y que no se la pude dedicar ese día porque se le había olvidado la novela en casa. Después la charla siguió por otros derroteros. Sara, hablaba y hablaba unas veces con Daniel y su ponencia, otras conmigo y mi novela. Tenía para todo. De vez en cuando el roce de nuestras rodillas, a veces intencionado por mi parte, volvía a sacudirme. No tan intensamente como el primer roce, pero si tan ilusionante como para repetirlo de vez en cuando. Parecía un niño con juguetes nuevos. Hasta que se acabó la cerveza y concluyó la charla. Al despedirnos, otra vez la suave caricia de sus labios con los míos, pero ahora lo hizo a plena conciencia. De nuevo una descarga eléctrica más potente si cabe y una esperanzadora despedida.

			— Nos veremos pronto—  susurró a mi oído.

			Conforme se iban alejando hacia el Palacio de Congresos, en la calle el fluido de los coches fue difuminando su perfume. 

			Hasta que desapareció. 

			Aunque la electricidad se quedó conmigo.
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			Noviembre de 2013.

			— Hace de esto más de tres años. Le prometí a mi abuelo que me iba a enterar. Me apunté a un gimnasio del barrio de Salamanca y no tardé en hacer amistad con un par de militantes de la Falange Auténtica. Tuve conocimiento previo de que eran los que custodiaban los archivos de la Falange. Por lo menos los de Madrid. A los seis meses ya era un militante más. Acudía a sus reuniones, hacía propuestas de trabajo, también de acción. Refundé una revista que tenían olvidada y me dediqué a hacer proselitismo. La verdad es que me lo tomé con paciencia. No quería dar ningún paso en falso. Ello me permitió ganarme su confianza y muy pronto acceder a sus archivos. En una de sus secciones, perfectamente ordenadas, aparecían las fichas de todos los militantes desde el día de su fundación. Estaban clasificadas por zonas. Zona Sol, Moncloa, Salamanca,…

			— ¿A qué se dedica usted?— le interrumpí.

			— Soy comercial de varios productos. Sobre todo agroalimentarios. ¿Por…?

			— No sé. Lleva usted por aquí varias semanas y por lo que me cuenta vive en Madrid. No me cuadra. Tanta dedicación, tanto tiempo libre…

			— No se me mosquee. Es un trabajo duro pero una de sus ventajas es la flexibilidad de los horarios. Además llevo la Zona Centro y Levante.

			— No me mosqueo. En absoluto. Era mera curiosidad. Continúe, continúe…

			— Las fichas eran completísimas: edad, altura, peso, origen, situación familiar, nombres y apellidos, estudios, conocimiento y manejo de armas,..Lo que me llevó a encontrar a tres Ernesto que cuadraban con los datos que sabíamos: joven y alto. Pensaba entretanto que era una búsqueda inútil, que seguramente estarían todos muertos, pero el hecho de encontrarme con alguno de sus descendientes era suficiente para mí. Saber qué había sido de la familia del asesino de mi bisabuelo, presentarme ante ellos como una sombra del pasado. Demostrarles que hay hechos que no pueden quedar impunes. Y sobre todo poder decirle a mi abuelo: “Abuelo fue éste. Éstos fueron sus motivos, si es que los hubo, y ésta es su familia. Y lo más importante, ahora ya saben todos ellos que su Ernesto, su seguramente adorado e idolatrado Ernesto, ha sido y es un asesino de inocentes”

			— ¿Y usted cree que es este Ernesto el que busca?

			— No lo creo, lo sé. Los otros dos, además de estar ya muertos, los descarté. Uno de ellos estaba esa semana en prisión en la cárcel Modelo y el otro era uno de los jefazos de la Falange. Lo único que me frenó al principio era su excesiva juventud. Tenía solo dieciséis años. No me lo podía creer. Pero sí, era él.

			— ¿Y es éste? ¿No pudo haber otros Ernesto? ¿No pudo ser un nombre en clave?

			— Ese temor siempre lo tuve, pero no. Fue una acción tan imprevista que al cabecilla de su grupo no le dio tiempo a reflexionar. Le salió su nombre del alma. Se lo recriminaron duramente. El tal Ernesto tuvo que marcharse de la ciudad, porque apareció en la prensa. Lo largaron a Sevilla.

			— ¿Seguro?

			— Seguro. No sabe usted la de cosas que uno puede llegar a saber husmeando en los papeles de cualquier organización.

			— Bueno, ¿qué quiere que le diga? Algo de eso sí sé, llevo más de treinta años “husmeando” como usted dice, en archivos y bibliotecas. Pero si ya lo sabe todo ¿qué pinto yo en todo esto?

			— Quiero verlo cara a cara. Aún más, me gustaría traer a mi abuelo para que lo viese en persona. No crea que le odia, no. Es la necesidad de saber qué ocurrió y el porqué de la muerte de su padre. Por fin quedaría mi familia libre de esa maldita losa que nos ha tocado cargar.

			— Y ha tenido que ser usted, su nieto, el que la libre de esa maldición.

			— Ni mi padre ni ninguno de mis tíos, por desgracia, han querido saber nada del asunto. “Es agua pasada” dicen siempre. “No conviene hurgar en determinados hechos”. Creo que en el fondo han sido toda su vida unos cobardes. Pero ya ve, la vida es una noria y con esfuerzo el agua de sus cangilones siempre llega a su destino.

			— ¿Y yo…?

			— Usted puede abrirme las puertas del Palacete— me interrumpió. Es mi llave de acceso. Puede presentarme como un colaborador, como un becario, como lo que se le ocurra. Yo ya me encargaré de lo demás. Sí o sí, ese asesino se va a encontrar cara a cara con mi abuelo.

			— ¿Y si me niego?

			— Se que lo hará. 

			El atardecer, nublado, dejaba un resquicio por donde asomaban tímidos algunos rayos de sol. Aunque a decir verdad, la noche amenazaba tormenta.

									

		

	
		
		

	
		
			24.

			“Erziehung zu Nationalsozialisten, tüchtig an Leib und Seele für den Dienst an Volk und Staat”

			— Parece usted mi mujer. Como no me lo traduzca...

			— ¿Sabe alemán?

			— Casi tanto como el catalán o el castellano.

			— Pues que se lo traduzca ella. (...) “Educación nazi en cuerpo y alma para servir al Pueblo y al Estado”. Pero no es eso lo que quiero contarle. A mí me importaba un bledo su Pueblo y su Estado. Su Excelencia me había enviado para que me imbuyera  de su mentalidad, de su lenguaje y de sus costumbres. Y tampoco me interesaban las maravillas de Postdam, de las que tanto presumían. En España tenemos montones de ciudades con más historia y a mí no se me ocurría refregárselas por los morros. Si una cosa me jodió desde el día que aposenté mis reales en la NPEA, fue los aires de superioridad de los que iban a ser mis compañeros.  ¿Conoce la ciudad?

			No, no conocía Postdam. La germanófila de mi mujer me había hecho odiar todo lo que sonase a Alemania. Había visitado a lo largo de mi vida casi todos los países europeos. Alemania no. Ni lo pensaba visitar. Así que negué con un movimiento continuo, como el del péndulo de un reloj de pared. Pensativo, girando la cabeza varias veces de izquierda a derecha. Hoy no era mi mejor día y no estaba para escuchar sus historias. Pero entraba en mi sueldo. Y a cualquier colega que le hubieran ofrecido este trabajo, seguro que hubiese sido capaz de subir a la pata coja los ciento y pico escalones del Micalet. Siempre que se lo hubiesen pedido, claro. Así que traté de ser partícipe de lo que se avecinaba.

			— ¿Qué Napola era? 

			— Mark Branderburg. Una escuela de Élite para formar dirigentes de la SS y de la Wehrmacht. Pero si quiere adornar la historia, apunte: Cecillienhof, Sans Souci, Glieneckerbrücke...Ya sabrá qué hacer con ello. Por cierto, Mario, sus escritos van mejorando. Siga así, coño, siga así, pero ponga un poco más de su alma. Estos últimos folios se van acercando bastante a la idea que tengo de mis Memorias. 

			— ¿Qué idea es ésa?

			— Que ante todo cuente mis experiencias tal cual. Pero como soy consciente de que sin una referencia a su tiempo y a su espacio quedarían muy pobres, le dejo esa faena a usted. Ha hecho un buen trabajo con su Excelencia. Siga así.

			— (…)

			— Por un momento póngase en mi lugar e imagínese mi primer encuentro con la NPEA. 

			(…)

			— Tras veintiocho horas de viaje llegué a Berlín. Allí cogí el S— Bahn y me trasladaron a Postdam. Me acompañaban dos SS hieráticos y mudos. Por más que les preguntaba no conseguí que saliese de sus labios ni una sola palabra. Todo el trayecto en silencio durante la media hora de viaje. Que se me hizo larguísima. Igual eran mudos de verdad. El invierno en Postdam es frío de cojones, Mario. Hielo y nieve. Nieve y fango. Llegué al anochecer. Me ducharon, me dieron ropa a mi medida, cené y me enviaron a dormir. En una sala donde había cuarenta camastros. Ni uno más ni uno menos. Me dormí profundamente. Tanto que a la mañana siguiente no oí la llamada de la sirena. El profesor de gimnasia, que no alcanzaba el uno setenta, me abofeteó para despertarme, me hizo levantar y en pijama me llevó al patio del recinto. Estaba completamente desorientado. No entendía nada. Allí a la intemperie, en perfecta formación, esperaban treintainueve alumnos en pantalón corto, con su traje habitual de gimnasia. El Casiunosetenta me ordenó que me quitase la camisa y al despojarme se oyó un murmullo de sorpresa. En mi pecho lucía embadurnada con pintura roja una enorme hoz y un martillo. 

			— Quítese esa mierda—  me ordenó el Casiunosetenta.

			— Cogí nieve enfangada del suelo y me la restregué por el pecho. Tanto que al contacto de mis uñas empezó a sangrar. Después me reintegré a la formación y escuché el gorjeo de unas risitas a mis espaldas. Dos pajarracos tan altos como yo parecían haberse divertido. Sonreían como dos imbéciles… Uno de ellos, el más rubio, todavía tenía restos de pintura en la uña del dedo corazón.

			Por momentos el rostro de Ernesto se iba desencajando. No lo pudo remediar y exclamó:

			— ¡Serían gilipollas! ¿Qué se habían creído? ¿Que yo era un puto novato? Dos imberbes más blancos que la leche, recién salidos del cascarón, riéndose de mí y en mi propia cara. Me hervía la sangre. Por dentro y por fuera. ¿Qué se habían creído esos desgraciados? ¿Qué me iba a quedar así, como si nada? Juré vengarme y vaya por dios que me vengué.

			Como siempre, tan sigilosa como una serpiente, entró Mercia con una tetera humeante y le sirvió una taza a Ernesto. Ni se le ocurrió ofrecerme. Cuando vi que Ernesto apuraba, esta vez sí, el contenido de la taza, yo mismo me levanté y me serví otra. Mercia me miró incrédula, pero no dijo nada. Dio media vuelta y desapareció. Y todavía me estoy preguntando por dónde. La sala donde teníamos nuestras charlas era amplía. Tenía tres puertas que comunicaban con otras tantas estancias, una chimenea siempre con lumbre, el sillón orejero de Ernesto junto a su mesita nacarada y un enorme tresillo en donde solía acomodarme. Sobre la chimenea un pequeño tramo despintado delataba la reciente ausencia de un cuadro o de un reloj de pared. Por cuál de las tres puertas entraba o salía Mercia, era todavía para mí uno de los misterios indescifrables del Palacete.  

			Ernesto, tras una larga pausa, continuó. 

			— Esa misma tarde en el taller me agencié de un trozo de cadena gruesa. Más o menos dos palmos. Los suficientes para envolverme la mano. Al acostarme la ajusté en mi derecha y al rato del toque de queda me hice el dormido. No había pasado ni media hora cuando alguien se acercó a mi camastro. Lentamente fue levantando la manta que me cubría y cuando percibí su aliento, le solté un puñetazo en pleno rostro que le dejó desfigurado. Se mezclaron sus gritos y la sangre, y durante el bullicio que se formó me deshice de la cadena. Le había roto la nariz y le había hundido el pómulo izquierdo. Era el de la uña pintada. Dos de sus compañeros lo llevaron a la enfermería y los demás me rodearon amenazadoramente. Estaba dispuesto a enzarzarme con todos ellos pero para mi suerte o para la suya, apareció un SS y me llevó a su despacho. Cuando educadamente me preguntó qué había pasado, le contesté con el lema de la NPEA: “Mehr sein als scheinen“.  Y ahí quedó todo. Tomó nota de mis datos en un cuadernillo y me ordenó que volviese al camastro. Mis compañeros de dormitorio me esperaban al borde de cada uno de los suyos. En perfecto alienamiento. Rígidos como postes de la luz. El silencio cortaba el aire. Altivo y sin amedrentarme crucé el largo pasillo con paso firme. Su mirada penetraba por cada uno de mis costados como cuchillos. Y cuando me tumbé en la cama, al unisono como una compañía en formación hicieron lo mismo. Nunca entendí a esos alemanes. Funcionaban como un reloj y eran fríos como carámbanos.

			Hizo una pausa y se sirvió otro té. Era un té rojo y dulzón, seguramente aderezado con alguna de las especias de Mercia. Aproveché para servirme otro. Estaba bueno y apetecía algo caliente. La tetera lo mantenía en su punto.

			— Me gané su respeto. O su temor. Desde ese día se acabaron las putadas. Poco a poco me fui acostumbrando a aquel ritmo de vida, no muy diferente al que pasé en Sevilla para graduarme de alférez. Ejercicios físicos antes del desayuno. Todo tipo de deportes: atletismo, balonmano, natación, remo en uno de los lagos de la contornada si no estaba helado, boxeo...Pocos querían enfrentarse a mí, después del episodio de aquella noche. Tal vez por eso nunca me dejaron competir. También hacíamos ejercicios de camuflaje, ensayos de combates cuerpo a cuerpo, tanto de día como de noche, estudios topográficos, batidas con la brújula por el bosque…Y por las tardes clases de historia alemana y de vez en cuando algún halago a la historia del glorioso pueblo español.  “Que tuvo el honor —enfatizaba el profesor—  de ser el primero en expulsar a los judíos de su patria”. En esos momentos Hans, que así se llamaba el profesor, un hombre atildado, regordete y con gafas de cristales redondos, me miraba cómplice y sonreía. Tenía además clases intensivas de alemán. Dos horas diarias con Albert, un reputado filólogo. Con él aprendí los más variados giros coloquiales y dialectales. Llegó a decirme que había sido el mejor alumno que había tenido en su vida. Y no dejaba de sorprenderse de mi capacidad de aprendizaje.

			A las dos semanas se reintegró el rubio con el rostro todavía un poco desfigurado, se me presentó, se disculpó y aquí paz y allá gloria. Y el caso es que creo que no me guardó rencor. Como si él mismo supiese que se lo había merecido. 

			— ¿Nadie supo que le atizó con la cadena?

			— No. A media noche la cogí de donde la había escondido y al día siguiente la dejé de nuevo en el taller. Aunque tengo que decirle que Rudy, uno de los alemanes con los que tuve más relación, me llamó alguna que otra vez “Eisen— Punsch”, puñetazo de hierro. Si algo sabía, nunca lo dejó entrever. 

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			25.

			A finales de noviembre nació mi primer nieto. Ernesto tuvo la deferencia de dejarme un par de días libres. Estaba especialmente contento por el último capítulo de la Napola. “Ése es el camino a seguir”—  me dijo entusiasmado. Le gustó especialmente  la correcta y bien medida combinación de sus anécdotas con los hechos históricos y su localización geográfica. Los ojos le brillaban mientras lo leía. Lo leyó estando yo presente y de vez en cuando interrumpía la lectura para mostrarme con alguna frase su aprobación. “Parece que haya vivido toda la vida en Postdam.  O ¿cómo sabe que nos visitó August Heissmeyer? Él era el máximo responsable de las NPEA, der Inspektor der Nationalpolitischen Erziehungsanstalten, SS— Obergruppenführer August Heissmeyer—  recalcó en alemán. Y para que lo sepa, tuvo la deferencia de dirigirse a mí personalmente y de preguntarme por Su Excelencia.”  

			Habían pasado tres días desde el nacimiento de mi nieto y aproveché su estado de excitación para pedirle el permiso. Era lunes y me dijo que volviese el miércoles.

			Así que me marché a Barcelona. Los viajes en tren sirven para recapitular de alguna manera por dónde anda uno. No sé por qué. Si por el suave traqueteo, si porque tienes un tiempo sin nada que hacer, o por el hecho del viaje en sí hacia un destino más o menos difuso. Viajar es siempre mirar hacia el futuro. Y de alguna manera hacia lo imprevisto y lo desconocido. Y para esa mirada es preciso analizar el presente. Debe ser por eso. El caso es que me sirvió para dar un repaso a mi situación actual. Desde que conocí a Sara Leyba llevaba la electricidad conmigo. Su esperanzadora despedida me hacía verla aparecer por cualquier esquina, o presentarse en mi propia casa, o recibir a cualquier hora del día su llamada. Y entonces me daba por soñar despierto. Vivía los encuentros como si fuesen reales y todos ellos acababan, como no podía ser menos, en la cama o haciendo el amor en los sitios más impensables. No me la quitaba de la cabeza y estuve a punto de llamarla varias veces, pero no me atreví. Mi relación con las mujeres siempre ha sido a la espera. Siempre han tenido que dar ellas el primer paso. Lo cual no quiere decir que yo no les lanzase señales de mi deseo. Pero el primer paso tengo la absoluta certeza que siempre lo habían dado ellas.

			Con Montse hacía años que habíamos llegado a un mutuo acuerdo. Vivir y dejar vivir. Tal vez nuestras circunstancias nos arrastraron a ello. Yo llevaba los últimos veinte años trabajando en el Archivo del Reino de Valencia, alternándolo con la Biblioteca Municipal o con el Archivo de San Miguel de los Reyes. Ella era profesora de alemán en la Universidad Autónoma de Barcelona. Los primeros años no dejé de viajar ni un solo fin de semana a nuestro piso de Pedralbes. Nuestros hijos eran pequeños y las necesidades fisiológicas me animaban a hacerlo. Vivía pendiente toda la semana de encontrarme con Montse y de disfrutar de mis hijos. Y la verdad es que nuestros encuentros eran la mayor parte de las veces sexualmente satisfactorios. Mireia y Daniel nos lo agradecían y eran ellos los que decidían dónde ir cada domingo. Recuerdo con especial emoción aquellos fines de semana tan familiares. Después llegó su adolescencia, las primeras rebeldías y peleas, el ir cada uno por su lado y supongo que el enfriamiento de nuestras relaciones, especialmente con Montse. Aquella primeriza furia sexual fue languideciendo y mis viajes a Barcelona se fueron espaciando. Unas veces porque era alguno de mis hijos el que quería venir a Valencia, otras por una gripe imprevista o porque estos últimos años, con los hijos ya mayores, Montse no paraba de acudir a diversos simposios. Especializada en el Objetivismo alemán de los años veinte y especialmente en Kafka, se la requería para dar charlas o conferencias. Nos fue muy fácil tanto a Montse como a mí achacar nuestro distanciamiento a estos motivos y acordamos no separarnos y mantener los lazos familiares. Eso no impedía que en alguno de nuestros encuentros nos acostásemos juntos. Nos servían para reconciliarnos con nosotros mismos y para hacer planes que ambos sabíamos que no íbamos a cumplir. 

			Cuando llegué a Barcelona, Mireia ya había abandonado el hospital y guardaba reposo en casa. Daniel estaba de visita con su novia Adela en el comedor tomándose un cubata que les había preparado Jordi. Los abuelos, también recién estrenados como tales, se habían apropiado del recién nacido. Especialmente la abuela. Ésta lo arrullaba en sus brazos, mientras le cantaba en catalán una nana. Y aunque ya llevaban disfrutando de él tres días, se resistían a dejármelo. Casi tuve que arrebatárselo de sus brazos para poder verlo mejor. Era un bebé sonrosado y rubio y con los ojos muy abiertos. Creo que me sonrió cuando lo tuve en mis brazos y que me agradeció que lo liberase de las garras de su abuela paterna. “Buen chico”— pensé. Me acerqué a Mireia que me miraba con ternura, al apreciar lo orgulloso que estaba su padre de la criatura. Me senté junto a ella y le pedí a Jordi que nos hiciese una foto a los tres juntos. Montse se había largado esta misma mañana, puesto que llegó antes del nacimiento del crío. Había cogido un vuelo unas horas después del aviso de que su hija iba camino del hospital. Y llegó a tiempo. La criatura nació a las dos horas de estar con ella en el paritorio. Y lo vio nacer. Todo esto me lo iba contando mi hija mientras Jordi no paraba de hacer fotos. Además de la que le pedí, hizo otra con sus padres, con Daniel y Adela, todos juntos, y siempre el niño en el centro del objetivo.

			— Déjalo ya Jordi— suplicó Mireia. Pau se está asustando de tanto flash. 

			Y fue en ese preciso instante cuando me enteré del nombre de mi nieto.

			— ¿Sabes papá cómo le hubiesen llamado si hubiese sido niña?— me preguntó con sorna Daniel.

			(…)

			— Independència, papá. La hubiesen llamado Independència.—  exclamó soltando una risa displicente.

			— ¿Y por qué no? —se rebeló Jordi.

			Y a partir de aquí se entabló una polémica en la que de ninguna manera quise entrar. Me refugié con Pau en los brazos al lado de Mireia y ellos siguieron su absurda discusión durante largo rato. Jordi mientras discutía seguía preparándoles cubatas, pero de mí se había olvidado por completo. 

			— Jordi, yo un Gin— tónic.— le pedí con cara de circunstancias.

			Me lo sirvió como disculpándose de su torpeza y siguió con el debate. No sé cual era más radical de los dos. Si mi hijo o él. Lógicamente hablaban lenguajes distintos. El uno se centraba en las emociones y los deseos de un pueblo. El otro para rebatirle, sin obviar ese aspecto, recurría a la legalidad vigente y a la imposibilidad de una Catalunya independiente.

			— Además, qué pueblo. Yo soy catalán y no quiero la independencia.

			— Pero deberías permitir la consulta y que la mayoría decidiese.

			Y así una y otra vez hasta que los argumentos empezaron a ser repetitivos. Yo me refugié al lado de Mireia y Pau y logré no participar en la discusión, a pesar de que me lo pusieron muy difícil intentando ambos que compartiese sus ideas.

			— Sinceramente—  les dije. Me importa un rábano el tema.

			Los padres de Jordi eran de un pueblecito de Girona y ocupaban la habitación de los invitados. Y aunque mi hija insistió en que me quedase a dormir en el sofá cama, preferí alojarme esa noche en nuestro pisito de Pedralbes. Dicen que la familia es un lugar de encuentro, pero no hay que alargarlo demasiado, porque con el roce se convierte en desencuentro. Primero se marcharon Adela y Daniel, no sin antes hacerme prometer que comiese con ellos al día siguiente. En Valencia al final no comimos juntos y teníamos esa comida pendiente. Me quedé a cenar en casa de Mireia. Jordi era un excelente cocinero y había preparado canelones para la ocasión. Su especialidad. Durante la cena pusieron una serie de la TVE3, que Mireia no se perdía nunca: “La Riera” la historia de una familia que dirigía un restaurante en un pueblo costero cercano a Barcelona. Y ahí me topé con una de las mayores sorpresas de los últimos meses.

			— ¿Quién es ése? —exclamé sorprendido.

			— Un cirujano, ¿no lo ves?

			— No, no. Que quién es. Me refiero al actor, que cómo se llama.— insistí.

			— Es una actor muy conocido en TVE·3. Actúa en varias teleseries. Juraría que le llaman Vicent Roig.

		

	
		
		

	
		
			26.

			Diciembre de 2013.

			Froilán Millán de la Iglesia Amusátegui me abrió la puerta en batín. Sin afeitar, demudado y enfermizo. Era mediodía. En contraste con su estado de ánimo un sol radiante iluminaba el amplio salón cocina— comedor de la ratonera, antaño una buhardilla. Y al parecer también salón— dormitorio, porque sobre un sillón alargado descansaban tres almohadones de colores chillones y un edredón arrugado. Y lo más preocupante, en una mesilla cercana al sillón una docena de botellines Paulaner vacíos. Y dos botellines más en el suelo. Completaba la escena una cadena musical con música de Wagner a todo trapo, que tuvo la gentileza de hacerla enmudecer. Y en el banco de la cocina restos de comida, una cafetera aún humeante y un par de botellas de vodka ruso. No mostró sorpresa alguna Froilán al verme entrar. Es más me dio la ligera sensación de que me recriminaba el no haberle visitado antes.

			— ¿Quieres un café? Está recién hecho.

			— ¿Te encuentras bien?

			— Si tener la gripe es encontrarse bien, supongo que sí— me espetó con sequedad. Llevo tres días sin salir de casa. Tengo también tu coñac preferido, ¿quieres una?

			Asentí. Pero no era gripe lo que a mí me pareció. No se le apreciaba signo visible alguno. Ni fiebre, ni tos, ni carraspeo, ni mucosidad, ni la respiración alterada. En sus ojos apagados y su semblante mortecino atisbé síntomas de una incipiente depresión. Era Froilán como una sombra de sí mismo.

			— Esperaba que me llamases al volver de Barcelona— le dije para romper el hielo. ¿Localizaste a Amparo?

			— No.

			Había preparado la visita concienzudamente. La sorpresa que  había previsto se tenía que hacer de rogar. Pero la sequedad del ambiente me obligó a adelantar los acontecimientos. Mientras Froilán preparaba el café, coloqué el CD en el reproductor y esperé el momento oportuno. Hacía mucho calor. La calefacción estaba muy alta. Me quité la chaqueta y tuve verdaderos problemas para encontrar un lugar donde dejarla. La colgué del pomo de la puerta que daba al cuarto de baño. 

			Me ahogaba. Salí a la terraza y respiré hondo. Una fresca brisa me besó en la cara. Desde la buhardilla se divisaba una ciudad desconocida para mí. Situada en pleno centro, las vistas eran inmejorables. Los campanarios de las iglesias rompían como agujas el azul del cielo y los viandantes se movían bajo mis pies como diminutos gnomos ávidos de nuevas emociones. A pesar de mi vértigo, el paisaje me atraía como un imán al metal. Hasta me atreví a asomar la cabeza por la barandilla y permanecer unos segundos extasiado. Pocos, porque el vacío me atraía tan fuertemente que estuve a punto de sufrir un desvanecimiento. Me vi saltando sobre el asfalto de la calzada y escuchar el ruido de mis propios huesos quebrándose por el golpe. Mi cabeza aplastada y los viandantes a mi alrededor con cara de asco y espanto. Mi corazón se aceleró. Retrocedí bruscamente unos pasos y huí de mi mismo. He soñado tantas veces que tengo que morir así, que me apresuré a entrar en el salón. Froilán se había quitado el batín, lo había dejado tirado en el sillón, había despejado la mesilla de los botellines y allí estaba con sus cafés humeantes, una botella de vodka medio llena y otra de Rèmy Martín sin empezar. Con su pijama azul oscuro Nike, más que pijama un chándal, parecía un jugador de la NBA con una fuerte resaca.

			— Has encontrado la percha adecuada— me dijo al ver mi chaqueta colgada en la puerta. ¿Qué te trae por aquí?

			— Verte. Saludarte. Charlar un rato. Saber de ti. Ver cómo te va. ¿Qué crees que me va a traer por aquí? Esperaba que me llamases al volver de Barcelona. Te he telefoneado tres o cuatro veces, con la callada por respuesta. O no lo cogías o estaba desconectado.  Ha sido tu padre quien me ha dado tu dirección. También él andaba preocupado.

			— ¿Preocupado? ¿Mi padre preocupado? Si a veces está semanas sin saber de mí y ni se entera…

			— Cometí un desliz, Froilán. Lo siento de veras. Le dije que viajaste a Barcelona a ver a una vieja amiga de la Facultad y en seguida la relacionó con Amparo. Es muy inteligente tu padre.

			— Y muy cabrón. Eso es lo que es. Muy cabrón.

			Se hizo un silencio que se eternizaba. Froilán se sirvió una copa de vodka y abrió la botella de cognac. Llené mi copa y me la bebí de un trago. Un ardor recorrió mi cuerpo desde la garganta a los pies como un torbellino. Callamos. El café lo sorbí lentamente y creí llegado el momento de mostrarle mi sorpresa.

			— Tengo algo que te puede interesar. Lo he grabado en un CD ¿Quieres verlo?

			— ¿De qué va?

			— Ni te lo imaginas. Pero prefiero que lo veas con tus propios ojos.

			En Barcelona grabé el resto del capítulo de “la Riera”. Eran una serie de secuencias que se desarrollaban en un hospital. Uno de los personajes había tenido un grave accidente de circulación y un par de escenas se situaban en un quirófano donde un cirujano y varias enfermeras operaban a la víctima. Como toda serie que se precie, la operación quirúrgica era climática — ¿saldrá bien?, ¿morirá en el quirófano?,  ¿le quedarán secuelas graves?—  y se interrumpía con otras escenas de otros personajes y otros lugares. Una hermana de la accidentada no paraba de darle al wasap en la sala de espera, comunicando lo del accidente a sus allegados. En la primera escena el cirujano aparecía con mascarilla y no se le veía bien, pero en la siguiente, terminada la operación, se la quitaba y salía en varios primeros planos. Se despojaba del babero, se adecentaba y se disponía a informar de la operación a la del wasap. Y por el largo pasillo que conducía a la sala de espera, conforme se iba alejando, finalizaba el capítulo.

			Durante la proyección Froilán me miraba entre incrédulo e interesado. En la primera aparición del cirujano ni se inmutó, pero en la segunda le cambió por completo la expresión. Me miró dubitativo, con la mirada interrogante y volvió la mirada a la pantalla. El cuadro era el esperado. Froilán desconcertado e indeciso. Yo expectante y mudo.

			— Pero…— acertó a balbucear.

			No quitaba los ojos de la pantalla, hasta que me mandó que congelase la imagen en uno de los primeros planos del cirujano.

			— Pero ¿qué coño es esto Mario? ¿Qué pasa aquí?

			— Se llama Vicent Roig, Froilán. Es tu hijo.

									

		

	
		
		

	
		
			27.

			Sara Leyba. Me saludó con un beso en los labios. “Esto es un anticipo”— me dijo. Y mi cuerpo empezó a arder como una tea en la lumbre. Desde que recibí esa mañana su llamada, su imagen me persiguió como mi propia sombra en un día luminoso. Potente, diáfana e inseparable. Habíamos quedado en “Las ánimas”, un pub situado en las entrañas del barrio antiguo. Una amiga suya tocaba en un grupo de jazz, “Darknight Band” y me prometió una noche embriagadora. 

			El austero local, a media luz, tenía al fondo un pequeño escenario. Una docena de mesas abarrotaban la sala, y en una minúscula barra dos jóvenes veinteañeras atendían amablemente a los clientes. En el escenario, un piano y dos atriles con partituras musicales. 

			Al contrario que los demás clientes, entramos sin pagar. El portero conocía a Sara y la saludó efusivamente. Una joven nos acompañó a una de las mesas mejor situadas que tenían reservada a su nombre. De momento no me quité el chaquetón porque mi pene, aunque pequeño, estaba completamente erecto desde que salí de casa. No era una noche muy fría, pero para disimular la erección no tuve más remedio que ponérmelo. Sara me observaba con curiosidad como adivinando mis pensamientos. Tal vez por eso cuando se quitó el abrigo y lo dejó en el respaldo de una silla vacía, no me dijo nada. Yo no sabía qué decir. Incómodo por la situación e intranquilo por no estar a la altura y no poder afrontar lo que me aguardaba. Disimulé leyendo el folleto musical que en cada una de las mesas anunciaba las canciones que iban a tocar. Entre ellas y por este orden “Kind of blue”, “Take Five” “Moonlight Serenade” o “In the Mood”. Que yo ni conocía ni sabía traducir por mi total ineptitud para los idiomas. Excepto para el latín que maldita falta me hacía y de poco me había servido en esta vida.

			Pedimos dos gin— tónics y mientras nos lo servían, apareció el trío musical entre los débiles y desganados aplausos de los clientes. La mayor parte de mediana edad. El trío lo componía la amiga de Sara al piano con un vestido largo, negro y escotado, que resaltaba su larga y rizada melena rubia; y dos jóvenes con ropas más informales pero también de negro, uno con un saxo y el otro con una trompeta. Completaba el cuadro un foco con luz blanquecina que iluminaba el escenario.

			— No me comentes nada sobre el jazz. Lo desconozco por completo. Sólo me suenan y de oídas Louis Amstrong, Roberta Flack o Ella Fitzgerald —me adelanté a su posible conversación. Y si me preguntas por alguna de sus canciones, solo las reconocería si las tarareases.

			— No te preocupes. Tú solo escucha. Te gustará.

			Y en efecto la música empezó a envolver el ambiente como el humo en una sala de fumadores. Las notas nos entraban por todos los sentidos. Hasta por el olfato. La pianista— cantante deslizaba su voz con la suavidad de la seda y el saxo y la trompeta la acompañaban como si no quisiesen interrumpir su cadencia. También hubo solos de Saxo y de Trompeta, entre canción y canción. Pero yo solo deseaba escuchar aquella melodiosa voz que me encadenaba como una camisa de fuerza. 

			Salí de mi ensimismamiento porque de repente Sara me besó en la boca como hacía tiempo que nadie me besaba. Yo por entonces ya era un volcán en erupción. Pero la noche acababa de empezar. Tuve que marcharme al aseo, lavarme la cara y el miembro, aunque no había forma de rebajar su tesura. Por suerte al volver, el trío había llegado al intermedio y la amiga de Sara ya se había sentado en nuestra mesa. 

			La músico— cantante parecía salida de un cuadro renacentista, entre una madona de Rafael y un retrato de mujer de Rembrandt. La cara ovalada, la cabeza ligeramente ladeada y un mechón rubio en forma de caracolillo por su frente. La mirada directa y dulce. 

			— Pilar— se levantó y me ofreció su mejilla.  

			— Mario.— le respondí con un par de educados besos.

			— Bartual— completó Pilar. Te conozco. Estuviste en mi instituto firmando ejemplares de “Tu mano negra”.

			— ¿A ti también? ¿Ibais al mismo instituto?

			— No ¿Por qué lo dices?

			— Porque también estuve en el de Sara.

			— No lo sabía— me dijo Pilar extrañada.

			Sara Leyba cambió rápidamente de tema.

			— Has estado muy bien, Pilar. Mario estaba extasiado escuchándote.

			— No lo estaría tanto cuando se fue al servicio en pleno concierto.

			Me sonrojé como un adolescente. 

			— Pero se lo perdono— dijo volviéndose hacia mí y mirándome cariñosa. ¿Recuerdas la dedicatoria de mi ejemplar? Te la diré. “A Pilar Garcés, la chica de los ojos vivaces y la sonrisa encantadora. Con cariño de Mario”. Me hiciste la chica más feliz del mundo. Presumí tanto con tu novela. Ni te lo imaginas. Creo que la leyeron todos mis familiares y amigos y eso que eran multitud. 

			No sabía dónde ponerme. La situación me superaba. Y lo que salió espontáneamente de mi boca, me azoró todavía más.

			— No tanto como tu voz. —dije con absoluta sinceridad. Me ha entusiasmado. Cantas maravillosamente. ¿Vives de esto?

			— No. Qué más quisiera. Durante el día trabajo en una agencia de viajes y por las noches hago de vez en cuando algún bolo que otro. 

			A partir de aquí, Sara Leyba acaparó toda la conversación. Como si nos conociésemos de toda la vida. A Pilar le contó mi actual trabajo con las memorias de Ernesto. Un fascista millonario de noventaitrés años. Y hasta el contrato del millón de euros y sus condiciones. Y no me sorprendió, conociendo a mi hijo.  Supuse que se había ido de la lengua. Aunque a mí también se me escapó la clausula de mi contrato, aquella que me obligaba a estar en su casa cuando sonase el busca. Ya que, al quedar con ella,  me vi en la obligación de anticipárselo antes de que ocurriese y tuviese que dejarla plantada. Por su boca supe que Pilar había finalizado los estudios de piano, que estaba preparando una oposición para entrar en la orquesta municipal y que de momento subsistía con esos dos trabajos. Aunque el que le daba de comer era el de la agencia.

			Acabado el entreacto Pilar se marchó al escenario y a las tres o cuatro canciones, cuando mi ardor había amainado, Sara me lo propuso.

			— ¿Nos vamos?

			— ¿Dónde?

			— A tu casa. ¿Hay alguien?

			— Solo mis fantasmas.

			Nos acompañó durante la salida la melodiosa voz de Pilar. Si no recuerdo mal, imitando a Aretha Franklin —lo decía el folleto—  y cantando una versión de “Respect” de Otis Redding, una de las pocas canciones que conocía desde mi juventud.

			Ya saliendo, al volver la vista atrás, vi que Pilar nos sonreía.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			28.

			Las últimas dos sesiones me encontré a un Ernesto desganado y distante. Me contó que el fin de la Guerra Civil le pilló en la NPEA y que en su honor celebraron el Spanischtag. Al mediodía una enorme tarta con los colores de la bandera franquista y el águila imperial. Por la tarde una clase teórica dedicada a las relaciones históricas germano— hispanas. Desde los primeros teutones que ayudaron a Jaime I a conquistar Mallorca y el Reino de Valencia, pasando por los miles de “Lansquenetes” que sirvieron a Carlos I y que le ayudaron a sofocar las revueltas de los moriscos en la Sierra de Espadán, hasta el elogio de los Tercios de Flandes. Pero todo ello lo relataba Ernesto sin entusiasmo alguno. Según Ernesto, Hans se había preparado una lección magistral llena de euforia. De la que exacerba los ánimos. Era la primera victoria del nacionalsocialismo a la que muy pronto habían de seguir muchas más. Tanto es así que al finalizar la charla, los alumnos, en señal de aprobación, estuvieron aporreando la mesa con los nudillos más de cinco minutos. A su compañero de mesa hasta le sangraron. Después al terminar se sirvió champán francés. Fue un día muy especial, pero cuando lo evocaba, en sus ojos se denotaba una profunda tristeza o melancolía, no lo supe distinguir. Ernesto tuvo que levantar su copa y agradecer al profesor y a sus compañeros que  celebrasen tan emotivamente el día de la Victoria. Y por la noche, a la hora de la retreta pusieron el “Cara al sol.” Con todos sus compañeros al borde de la cama saludando con la mano extendida. Ernesto todavía no lo sabía, pero se acercaba el fin de una época.

			El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia y el día 2 recibió un telegrama de Su Excelencia en el que se le ordenaba volver inmediatamente. 

			— Fue un viaje muy accidentado. Primero me retuvieron en el puesto fronterizo de Estrasburgo. Me bajaron a la garita y allí dos gendarmes franceses y un espigado funcionario me interrogaron durante más de dos horas. Yo tenía preparado el discurso. Era un estudiante de alemán en Berlín y a la vista de los acontecimientos opté por volver a España. Además disponía de un pasaporte diplomático expedido por el Gobierno español. Me trataron de malas maneras y uno de ellos escupió en el suelo al verme. Durante el interrogatorio alternaban el español, el francés y el alemán indistintamente. Yo no sabía francés. Debí parecerles muy importante porque el tren se demoró las dos largas horas que duró. Después sufrimos varios controles y en cada uno de ellos al ver mi documentación, pero ya sin bajar del tren, la misma retahíla de preguntas. Y en francés. Por lo que tenía que venir un traductor. El que tuvieran a mano, o de español o de alemán. Los viajeros de mi vagón al principio me miraban con curiosidad; a los dos o tres controles, con odio. ¿Quién sería ese español de los cojones que les demoraba tanto el viaje?

			En cada una de las dos sesiones, apareció Mercia con la tetera humeante y sus dos tazas. Las dos veces le susurró algo a Ernesto al oído, pero las dos negó Ernesto con la cabeza. No muy convencida, Mercia desaparecía en silencio tal como había venido. Y yo seguía sin saber por cuál de las tres puertas entraba y salía. 

			En la segunda sesión pensé ponerle a Ernesto el CD de la serie la Riera, pero no me atreví. Era tal su estado de decaimiento, que temí que le diese un ataque.

			— Si quiere lo dejamos para otro día, señor Ernesto.

			— No. En seguida termino. Ya en Madrid Su Excelencia me tomó a su mando. Tenía que acompañarle cuando lo creyese necesario, tanto de guardaespaldas como de traductor si se terciase. Se alegró mucho al verme y sobre todo se interesó por mis conocimientos de alemán. Yo le di una carta, donde Albert mi profesor en la NPEA, elogiaba mis conocimientos de la lengua y la cultura alemana, especialmente de mi capacidad para distinguir los diversos dialectos.

			— Vas a tener un trabajo duro— me advirtió Su Excelencia. Y sobre todo has de estar atento a cuanto me rodee. Has de ser los dos ojos de mi cogote, capaces de ver lo que yo no vea. Y de oír lo que yo no oiga. 

			— Siempre a sus órdenes, Excelencia.— asentí.

			— Has hecho un buen trabajo, Ernesto. Ahora viene lo más difícil. Aplicar todos tus conocimientos al servicio de la Patria. Y la Patria te va a exigir que le sirvas en cuerpo y alma.

			— Así lo haré, Excelencia.

			Después Serrano Suñer lo colocó en la embajada alemana de Madrid. Por varios motivos. Seguir practicando el alemán. Estar al tanto de lo que allí se cociese. Es decir  ejercer el espionaje tal como dios le diese a entender. Y sin medio técnico alguno. Ser los ojos y los oídos de Su Excelencia. Y ser un asistente y relaciones públicas de cada español que se acercase por allí.

			A media sesión Ernesto ladeó la cabeza y se quedó como dormido y cuando me disponía a tocar la campanilla para avisar a Mercia, vi que estaba detrás de mí con un inyectable preparado.

			— Le han diagnosticado un cáncer de pulmón, señor Mario.

			Y por primera vez vi en los ojos llorosos de Mercia que afloraban sus sentimientos.

			*

			II
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			1.

			“MADRID, maremágnum de gentes en círculo, bazar de baratijas a precio de oro de ley, odre de sinsabores centenarios, hidra de siete cabezas con seis de ellas cercenadas o en letargo, se retuerce este lunes del cuarenta y cuatro entre retortijones, porque el aceite a granel que compró en el mercadillo del viernes no debió de ser muy cristiano”

			“Madrid 1944. Tiempo de oprobio.”

			Jordi, asesor de CIU en el Ayuntamiento de Barcelona, tenía la llave de muchas puertas. Esa misma mañana me llevó a los estudios donde se rodaba “la Riera” y gracias a su buen hacer nos dejaron entrar en la sala de grabación. Curiosamente el decorado era el de la sala de espera del hospital. Allí estaban la del wasap, el cirujano y el director en pleno rodaje.

			— Collons, Nuria, què et passa avui?

			—  Es que no hi ha que l´hi empassi, Marius. Portem tot un mes convencent al públic que s’està recuperant miraculosament i ara va i me la mates. Això no l´hi va a creure ningú.

			— Què hem de fer? Se’ns ha anat a Mediaset.

			— Però si és que avui li donàvem l’alta.

			— Nuria, deixa— ho estar. S’ha mort i s’ha mort. I ja està. A més un infart li pot donar a qualsevol. Fins i tot a mi com segueixis fotent— me l’escena.

			Cuando al final, tras tres tomas, el director la dio por buena, conseguimos hablar con Vicent Roig. Le comenté que era un antiguo compañero de facultad de su madre y que, de paso por la ciudad, quería saludarla. Charlamos amigablemente y yo hice como si siempre hubiese mantenido con Amparo una estrecha relación amistosa. Pero que, cuando iba a Barcelona, solía visitarla en la librería y ahora me encontré con que la había traspasado. Así, y teniendo como garante a Jordi, conseguimos su dirección. Vivía en el Paseo de Gracia, muy cerca de la confluencia con la Travessera. Y allí me dirigí. Jordi se fue al Ayuntamiento y Vicent se quedó charlando amigablemente con Nuria.

			Amparo alucinaba. No se quería creer la estratagema que había montado para averiguar su dirección. Y aunque bastante perpleja por mi intrepidez, pareció alegrarse de mi presencia. El cómo reconocí a su hijo, viéndolo en la televisión, le resultó verdaderamente chocante. 

			— ¿Tanto se parece a su padre?

			— Como dos gotas de agua, Amparo. Hacía treinta años que no veía a Froilán y cuando lo tuve ante mí, no me lo podía creer. Estaba igual que siempre. Salvo las sienes blanqueadas. “El Retrato de Dorian Grey”, se quedaba corto. Como si hubiese hecho un pacto con el diablo. Y te lo aseguro, es igualito a tu hijo.

			Amparo sonrió. Me preparó un café y nos lo tomamos en una terracita que daba a la amplia avenida. Para romper el hielo le conté parte de mi vida. Mi situación familiar, mi presencia en Barcelona por mi primer nieto, mi vida a caballo entre las dos ciudades, mi trabajo en los diversos archivos, mi anodina creación literaria y mi alucinante contrato de un millón de euros y mi actual trabajo. Cuando le dije que consistía en escribir las Memorias de Ernesto Millán de la Iglesia Suñer, Amparo se sobresaltó y hasta le cambió el color. Dio un respingo y se levantó de la silla.

			— ¿Aún vive ese hijo de puta?

			— ¿Hijo de puta?

			— Hijo de puta, sí. Hijo de puta y fascista de mierda. Me jodió la vida, Mario, me la jodió.

			Sin yo quererlo había abierto la Caja de Pandora y todos los males que anidaban en su interior, afloraron. El pasado le volvió de repente desde lo más hondo de su memoria. ¿Qué mundo me había montado en mi juventud que no me había enterado de nada? ¿Tendría razón Froilán cuando me recriminó que solo pensaba en mi mismo? Y ¿cómo Ernesto le había amargado tanto la vida, para que Amparo reaccionase así? No tardaría mucho en averiguarlo.

			Amparo casi se puso a llorar. Se marchó al comedor y volvió con una botella de güisqui y un par de vasos con cubitos de hielo. Supuse que había llegado su tiempo. Y que venía dispuesta a contarme lo que le pasó.

			— Fue el causante de mi súbita desaparición— me dijo mientras servía los güisquis. 

			— No sabía nada.— le dije compungido, pues de alguna manera me sentía culpable por mi ignorancia.

			— No fuiste el único. Nadie se enteró de nada, Mario. Excepto mis padres, yo y ese cabrón de mierda con sus gorilas. No hacía ni dos semanas que sabía que estaba embarazada. De Froilán. Pensaba decírselo uno de esos días, porque había decidido tenerlo…

			— ¿Me permites una impertinencia, Amparo? —la interrumpí. Y ante su asentimiento, proseguí—  En el círculo de tus amigos se comentaba que eras lesbiana.

			No pareció sorprenderle la pregunta y me respondió con total naturalidad.

			— La sexualidad tiene múltiples variantes, Mario. Pero yo estaba dispuesta a compartir mi vida con Froilán. Y el hijo de puta de su padre me lo impidió. 

			Hizo una pausa y tras suplicarme que de momento no se lo contase a nadie y mucho menos a Froilán o a su hijo, prosiguió con su relato. Era como si cada una de sus palabras le arrancase el alma a jirones. Y que, tras una rotura de sus cuerdas vocales, su garganta emitiese los sonidos desgarrados. 

			— Fue una noche de finales de mayo del 81. Habíamos visto el “Espíritu de la colmena” y Froilán me acompañó a casa. Nos despedimos y al entrar en el rellano del ascensor, me estaban esperando un par de gorilas. Sin darme tiempo a nada, me amordazaron y me bajaron al sótano donde estaban los contadores del agua. Tenían llaves de todo. De la cancela de hierro y del cuarto de los contadores. Se notaba que lo tenían bien planeado. Cerraron la puerta tras de sí y lo primero que me espetaron fue un “comunista de mierda, ahora te vas a enterar de lo que vale un peine”. Me desnudaron, me ataron con unas bridas a la tubería del agua y uno de ellos se masturbó ante mí, al tiempo que soltaba palabrotas soeces y obscenas y amenazas a todos los comunistas que no pudieron matar el 23.F. Y todo ello mientras el otro disfrutaba como un cerdo. Después me enseñaron varias fotos de mi familia. De la tienda de muebles que regentaba mi madre, de mi padre entrando en su oficina, de mi hermana pequeña saliendo del colegio…

			— ¿Sabes quiénes son?—me decían los hijos de puta—  ¿Los estás viendo? Mírales la carita, míraselas. Están en nuestro punto de mira. Y ya has visto de lo que somos capaces. Te damos treinta días para que desaparezcas de la vida de Froilán y de la ciudad. Ni uno más ni uno menos.  De lo contrario ya sabes, están muertos. 

			— Después cerraron los contadores del agua de varios pisos, se marcharon y me dejaron allí desnuda con el semen del gorila resbalando por mi vientre.  Imagínate  la cara que puso, al verme, el primer vecino que bajó a comprobar la llave de paso. 

			Amparo sorbió un trago. 

			— A partir de ese día no me quedó más remedio que enfriar mi relación con Froilán, mostrándome distante e incluso cruel. Tenía que romper la relación sí o sí. Lo vi sufrir con mis continuos desplantes. El pobre no entendía nada. Y me temo que todavía está preguntándose el porqué. No sé si llegaste a saber el poder que tenía su padre entonces. Era el jefazo de todos los fascistas de la ciudad. Amigo íntimo de Milán del Bosch y del coronel Caruana y uno de sus compinches en el 23F. Y pocos años antes, instigador en la sombra de la llamada “Batalla de Valencia”. Ya ves un fascista andaluz al que le importaba un bledo nuestra cultura, promoviendo nuestra división. Y un puñado de imbéciles descerebrados participando fervorosamente. Menuda transición de mierda hicimos y menuda democracia. Así nos va. Y ayer mismo se han atrevido a cerrar Canal Nou. Y eso que era de ellos. Hay que ser bestias. Espero que sea su tumba. Desmantelan todo nuestro entramado financiero y después acaban con el único medio que teníamos para vertebrarnos. ¡Qué país, Dios mío, qué país! Más al fondo no podemos llegar. Treinta años y siguen gobernando los mismos. Y el so hijo puta de Ernesto vivito y coleando, forrado de millones y con un negro escribiéndole sus memorias.

			— Amparo…

			— Perdona, Mario. Si te he ofendido, lo siento. Pero es que ese hijo de puta, me jodió la vida.

		

	
		
		

	
		
			2.

			La coraza que me protegía de las embestidas de Ernesto estaba a punto de resquebrajarse. Los últimos acontecimientos eran como mazazos que la estaban abollando. De seguir así pronto se desharía en pedazos y empezaría a afectarme. El muro de distancia que había interpuesto, se estaba diluyendo como un azucarillo en una charca de inmundicia. La historia de Amparo y el estado anímico de Froilán estaban minando mi resistencia. Hasta ahora las Memorias de Ernesto eran como las secuencias de una mala película. Para mí eran pura ficción y además sus protagonistas ya habían desaparecido de este mundo. Salvo las primeras sesiones que me pillaron desprevenido, para nada me quitaba el sueño su visión. Tan solo quedaba la voz en of de Ernesto, como recordatorio de una época felizmente superada. Al menos eso es lo que creía. Hasta ahora, que los personajes eran de carne y hueso y formaban parte de mi propia vida. Al acostarme no se me iba de la cabeza la imagen demacrada de Froilán o la voz desgarrada e impotente de Amparo. Ese hombre a lo largo de su vida había destruido todo lo que tocaba y sin embargo aún tenía la suerte de tener a Mercia. Pendiente de Ernesto como su sombra. Sumisa y eficiente en su cuidado. Incluso sufriendo y padeciendo por sus enfermedades. ¿Cómo habría conseguido que se encariñase con él? 

			— Esa Madrid que describe, no es la ciudad que yo conocí. Para mí fue la ciudad del nuevo Amanecer. Para ello teníamos que destruir los restos que aún quedaban. Quitarle el óxido a las vigas aún utilizables. Hacer limpieza. Solo se construye bien sobre un solar limpio de porquería. Y los años cuarenta nos dedicamos a limpiarlo. En cuerpo y alma. Muchos de nosotros no nos conformábamos con tan poco cosa e incluso nos fuimos a combatir el comunismo más allá de nuestras fronteras.

			— Supongo que esa limpieza era de rojos, comunistas y masones.

			— Supone bien. Y no solo de comunistas, también de todos aquellos que les habían inoculado el veneno del marxismo en sus frágiles mentes. Este nuevo Amanecer necesitaba nuevos intelectuales, nuevos dirigentes como su Excelencia, capaces de alumbrar nuevos objetivos y nuevos ideales.

			— Que se han ido a tomar por culo— le interrumpí al no poder contenerme.

			— No me sea soez, Mario. Sepa, que la historia es circular. Los tiempos cambian, pero las ideas permanecen. Y llegarán otras generaciones que continúen nuestro legado.

			— Un legado de fanatismo, destrucción y muerte.

			— La existencia es un ciclo de vida y muerte. Para que algo nazca, algo tiene que morir. Hay que reducirlo a cenizas. Como Ícaro. Y cuanto menos rastro quede de esa muerte, con más pujanza asomará la nueva vida. A eso nos dedicamos en los años cuarenta, a no dejar ni rastro de la época más nefasta de nuestra historia.

			— ¿Será posible? ¿Cómo se atreve a hablar así de la República? ¿La época más nefasta de nuestra historia? ¿Pero qué coño dice?

			Me estaba alterando por momentos. Me callé de repente, porque me di cuenta que Ernesto me había tendido una trampa. Quería implicarme en su debate y lo había conseguido. ¿Cómo había podido ser tan imbécil? ¿Qué pretendía replicándole de esa manera? ¿Acaso lo iba a convencer? Ése era su juego y yo estaba participando en él como un principiante. Era un juego con las cartas marcadas y las marcas las desconocía. Por eso desvié el tema de la conversación. Fue un momento de lucidez, poco habitual en mí. 

			— ¿Eso es que leyó la novela? ¿Qué le pareció?

			Ernesto torció el morro, contrariado.

			— ¿Por qué me cambia de tema?

			— Porque esta charla no nos lleva a ninguna parte.

			— Pues ya que me lo pregunta, una mierda. No hay quien se la crea. Un anarquista, doble de Franco ¿dónde se ha visto eso? Un marica, un holandés malcarado y un funcionario corrupto robando en el Palacio del Pardo. ¡Anda ya! Y nada más y nada menos que las aportaciones para el Valle de los Caídos y un montón de valiosos cuadros. Pero usted se cree que éramos imbéciles. Y encima el comisario que los descubre, aliándose con ellos. Vamos, ni que estuviéramos en la República.

			La última frase me dolió. Me llegó al alma. Ernesto seguía provocándome.

			— Y además mofándose de grandes hombres que han forjado nuestro presente. ¿Qué sería ahora del Madrid sin don Santiago Bernabeu? ¿Existiría la ONCE sin el patrocinio de su Excelencia? ¿Y las ayudas a las Regiones Devastadas? Sepa que la tiré a la chimenea. ¡Hala, al fuego purificador con tanta mierda!

			Ernesto rememoró el momento de tirarla con aspavientos. Y yo caí en su provocación. 

			— Propio de ustedes, los fascistas. Y si no nos queman a todos es porque no pueden. Algo bueno tendría, cuando se vendieron bastantes ejemplares. Y tuvo muy buena crítica del jurado que la leyó. Y el hecho de que usted se acuerde de ella y la maldiga, me enorgullece. Ése era mi objetivo, vengarme de una época tan oprobiosa.

			— ¡Cállese, coño! Es usted un melindre. En otro tiempo le hubiese pegado dos tiros. Hay gentes que les gustan hasta los pedos. Y qué sabrá de esa época, si ni tan siquiera había nacido.

			— ¡Joder! ¿Y por qué me ha contratado y no ha escogido a uno de sus conmilitones? ¿Es que no hay ninguno que sepa escribir una “o” con un canuto? Así nos fue durante cuarenta años.

			La conversación iba tomando un cariz peligroso. Ernesto se iba encolerizando y agarraba la empuñadura del bastón como si fuese a soltarme un bastonazo. Por si acaso me alejé disimuladamente a la otra parte del sillón donde no me alcanzaba. Me salvó el gong de la campana que en la figura de Mercia y un doctor, entraron en la sala. Porque la situación era de por sí bastante explosiva.

			— Ernesto tendrás que decirle al señor Mario, que venga otro día. Ha venido el doctor a hacerte las pruebas.

			Al salir del Palacete, cabreado conmigo mismo, me hice un propósito: no replicarle y limitarme a escucharle como si fuese su psiquiatra. La grabadora haría el resto. El cumplirlo o no, sería otra historia.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			3.

			“Darknight Band” actuaba esa noche en el café— librería “Cosecha Roja”. Una librería especializada en novela negra. Conocía al dueño y le pedí que me reservara una mesa para dos. El local era muy reducido y apenas cabían cuatro mesas. El resto del público tenía que contemplar el espectáculo de pie. 

			— No tengo ningún inconveniente en que nos veamos y que conozca a Vicent — me dijo Amparo antes de despedirnos. Pero, por favor, sé prudente. No le sueltes todo de sopetón. Primero le cuentas lo de su hijo y pasado un tiempo, cuando vaya asimilándolo, ya lo arreglaremos para vernos.

			— ¿Y cómo se come eso?

			— Tú sabrás. Eres escritor. Se supone que eres un inventor de historias.

			Y así lo hice. Nada mejor que una tranquila sesión de jazz para pasar a la segunda fase. Invité a Froilán y nos presentamos en el “Cosecha Roja”. Froilán se había arreglado para la ocasión. Durante el trayecto la única conversación fue la de si estaba seguro de que Vicent era su hijo. Se había quedado el CD y supuse que lo visionó decenas de veces. Era un joven a su imagen y semejanza y tenía los apellidos de Amparo. Qué más indicios nos hacían falta para asegurarlo. Era su hijo, no me cabía la menor duda. 

			Aunque todavía desmejorado, Froilán aparentaba un cuarentón en pleno apogeo. Allí pidió un San Francisco y yo un gin— tónic. En ese momento entraban los músicos y Pilar Garcés se nos acercó a la mesa. Vestía el mismo traje negro y el pelo algo desordenado por el viento. Pero aún así resplandecía como una estrella de Hollywoodd sobre la alfombra roja. Tras las rutinarias presentaciones, cogió una silla y, mientras el público se aposentaba como podía, se sentó a nuestro lado. No alcanzábamos la treintena y ya no cabía un alfiler. 

			— ¿Sabes, Mario? He perdido tu novela. Y es raro, porque siempre la he tenido en el mismo estante de mi despacho.

			— Se agotó. Pero te puedo dar una. Aún me quedan dos ejemplares.

			— Te tomo la palabra. (…) Oye, una pregunta. ¿Diste alguna charla de tu novela en “La Pureza de María”?

			— ¿Es un colegio de monjas?

			— Sí. En aquella época era un colegio privado. Ahora es concertado.

			— Seguro que no. Solamente las di en colegios públicos. ¿Por qué lo dices?

			—  Por nada, por nada. Simple curiosidad. Tengo un par de amigas que estudiaron allí.

			Cuando comenzó el concierto, se apagaron las luces y tan solo dos blanquecinos focos iluminaban el escenario. Parecíamos los figurantes de una película en blanco y negro de los años cincuenta. Y Pilar Garcés, la protagonista de la secuencia. Al piano, se transformaba en una cantante de época, capaz de embelesar a cualquier tipo de auditorio. No comprendía cómo una voz como aquella, se malgastase bolo tras bolo en cuatro tugurios desconocidos para el gran público. El programa era el mismo que el de “Las ánimas”. Pero esta vez yo estaba mucho más relajado y, pendiente solo de la música, captaba cada una de las notas con toda nitidez. Y mayor era el disfrute. Froilán me miraba de vez en cuando haciendo gestos de aprobación, pero todavía se le veía ensimismado y pensativo. Más pendiente de los estímulos internos, que de los de fuera. Había hecho bien en invitarle. Hoy era el día adecuado para completar el plan que me había trazado. 

			Cuando llegó el intermedio, salimos a la calle. Froilán necesitaba el aire fresco y fumarse un cigarro. Lo encendió y aspiró el humo profundamente, como si quisiese que ocupase por completo cada uno de sus alveolos. Hacía frío y el viento racheado por momentos, resultaba insoportable. Nos refugiamos en un portal. 

			— Froilán he localizado el domicilio de Amparo.— le dije de repente.

			— ¿Qué?— casi se tragó el cigarro de la impresión.

			— Y además he hablado con ella. Quiere verte y quiere también que conozcas a tu hijo.

			Como si no pudiese asimilar lo que le estaba diciendo, me observaba desconcertado. Tardó unos segundos en reaccionar ¿Sería verdad?, parecían decir unos ojos incrédulos y desorbitados.

			— ¿Va en serio? 

			— Tan en serio como que estamos aquí pasando más frío que en Siberia.

			Y casi repuesto de su sorpresa, llamó a su puerta  la necesidad de saber más.

			— ¿Cómo que has hablado con ella? ¿Cuándo? ¿Está aquí?

			— No, no. No está aquí. Sigue en Barcelona. Jordi, mi yerno, se encargó de dar con ella. Estuvo viendo la Riera conmigo. Es asesor de CIU en el Ayuntamiento y tiene alguna influencia que otra. Se presentó en el rodaje de la serie y tu hijo le dio el teléfono. Ayer hablé con Amparo largo y tendido. Y me lo confirmó: es tu hijo. Quiere que os veáis, siempre que tú lo desees, por supuesto. Según me dijo, tiene muchas cosas que contarte. 

			— ¿Vicent lo sabe?

			— Que yo sepa, todavía no. Tengo la ligera sensación de que os quiere ver juntos. Os debe a los dos más de una explicación. No me preguntes cuál, porque no la sé. Amparo nunca le habló de ti a su hijo.

			No sé si por el reflejo de la luna o por la energía que generó su cuerpo, el caso es que su rostro se iluminó y de sus ojos, ya en sus órbitas, surgieron como dos lucecitas saltarinas. Radiante, tiró el cigarro apenas saboreado al suelo y me hizo volver a la librería— bar. Pidió dos gin— tónics más y yo alcé el vaso a modo de brindis en dirección a Pilar que se disponía a reanudar el concierto. Lo agradeció con un ligero movimiento de su melena y entonces al hilo de alguna norma no escrita, se saltó el guión y me dedicó mi canción preferida. “Dedicada a Mario, un buen amigo mío, que el otro día no la pudo escuchar completa”. Y cuando las primeras notas de la canción de Otis Redding llenaron la sala, mi alma y mi cuerpo subieron a los cielos, agradecidos. 

			En el posavasos, anoté el número de teléfono de Amparo y se lo pasé a Froilán. Con esta acción me liberé y creí saldada la deuda que había acumulado en nuestra relación. Por primera vez en mi vida había estado más preocupado por él que por mí mismo. 

			Y ya liberado y satisfecho, sin ninguna Sara Leyba que lo impidiese, iba a disfrutar la canción al completo.

			Esa noche, al acabar la función y a propuesta mía, nos marchamos los tres de copas y nos emborrachamos como tres adolescentes.

		

	
		
		

	
		
			4.

			Completamente desnudo en el camastro. Así me desperté. Acompañado de un “Song Sung Blue” que sonaba una y otra vez machaconamente. Neil Diamond. Debió elegirlo Sara de mi colección de discos de vinilo. Estaba rayado. Y por bueno que era el sonsonete, su excesiva repetición me taladraba hasta los sesos. Eso y supongo que también tendría algo que ver la media botella de Rèmy Martín que nos habíamos echado al coleto a media noche. ¿Pero por qué coño no lo paraba? No lo podía soportar, me levanté y al pasar por delante del cuarto de baño, escuché las palabras de Ernesto que vomitaba la grabadora. “¡Cállese, coño! Es usted un melindre. En otro tiempo le hubiese pegado dos tiros”. En silencio, me volví a la habitación y esperé. Y al poco rato, cuando el tocadiscos por fin expiró, asfixiado por una mano redentora que debió apretarle el gaznate, creí oportuno levantarme de nuevo. La casa olía a café recién hecho, a tostadas de manteca y a cuerpo de mujer. Sara estaba de espaldas buscando un nuevo disco y en la mesita del centro nos esperaba un suculento desayuno. Acostumbrado a un vaso de café con leche, con los restos de café del día anterior, me pareció un banquete en la mesa del Olimpo. La grabadora permanecía agotada en su lugar habitual, disimulando el anterior ajetreo. No se le podía pedir más a una mañana que, entre una ligera abertura de los visillos, nos alertaba de un diciembre ventoso.

			— ¿Te parece bien éste? —me dijo Sara enseñándome “Amén” un disco de canciones espirituales.

			— Si no está rayado…

			— Los discos de vinilo hay que limpiarlos de vez en cuando, Mario. ¿No tienes un cepillito?

			— No suelo usar el tocadiscos, me es más cómodo tirar de la cadena musical.

			Por asociación, a punto estuve de soltarle “de la cadena del inodoro” en recuerdo de la sesión de cotilleo que se había pegado Sara. Pero me contuve. Me pareció de mal gusto el juego de palabras.

			— Tú te lo pierdes. No hay nada como el vinilo. Tiene un sonido especial, menos metálico.

			Esta noche hicimos el amor dos veces. No estaba yo para muchos trotes. Los testículos me dolían de tanta erección diurna y nocturna y la primera vez fue como una sufrida liberación. La segunda, ya relajado, fue otra cosa. No sé quién se durmió primero, si Sara o yo. El caso es que dormí a pierna suelta sin ninguna pesadilla que me atormentase. 

			Fue una noche aparentemente plácida, aunque al despertarme los efluvios del alcohol campaban por mis neuronas como Pedro por su casa. Y ya se sabe que de ellos no se puede esperar otra cosa que no sea dar por saco. Y pensado y hecho. Empezaron a estar hasta el gorro de tanto sonsonete y a ponerse nerviosos. Cuando el sonsonete se convirtió en runrún, no pudieron aguantar más. Se disfrazaron de resaca y me estrujaron el cerebelo como un trapo mojado. Me ordenaron que acabase de una vez con el Song Sung Blue. De lo contrario, me amenazaron, el aporreamiento al tambor de mi cabeza iba a despertar a todo el barrio. No hay mal que por bien no venga y gracias a ellos pillé a Sara con la mano en la grabadora. Lo atribuí a gajes de su oficio y no le di más importancia. Pero el rato que pasé hasta que paró el ya insoportable runrún, no se lo deseo a nadie. La resaca cumplió lo prometido y estuvo pataleando como un niño malcriado.

			Durante el desayuno me interesé por su trabajo. Ser policía judicial en los tiempos que corrían no debía ser una tarea fácil. Le pregunté en cuál de los casos estaba trabajando, si en el de Noos, en el del lotero Fabra, en el de Gurtel o en el de Brugal. En nuestro país teníamos casos para todos los gustos.

			— En ninguno de los tres. Estamos investigando transacciones poco claras entre Bancaixa y el BdV, antes de sus absorciones por Bankia y Caixabank.

			— ¿Estamos?

			— Trabajamos en equipo, pero te aseguro que nos desborda la faena. 

			— No estarás incumpliendo el secreto del sumario con lo que me cuentas.

			— Por supuesto que no, Mario. ¿Por quién me has tomado?— me dijo mosqueada. No te he contado nada que no se haya publicado.

			— ¿Sabes algo de finanzas?

			— Estoy aprendiendo a la carrera. Pero no es mi caso. Yo me dedico a otras cosas. Tenemos especialistas en operaciones financieras, en paraísos fiscales, informáticos…

			— ¿Tenéis muy avanzada la investigación?

			— ¿Qué pretendes? ¿Qué lo incumpla? Anda, déjalo estar. 

			Desayunamos con los coros de Gospel Songs como música de fondo y el aullido racheado del viento que se colaba entre las rendijas del ventanal estropeado. Algún día tendría que arreglarlo. 

			Sara era una guapa mujer. Sobre los cuarenta, los pechos aún turgentes, agraciada, esbelta y de muy buen ver. No sé que había visto en mí. Y no le encontraba explicación a que se hubiese acostado conmigo. Pero la duda no me quitaba el sueño. Desde hacía bastante tiempo no se me ocurría preguntarme el porqué de algunos placeres que te da la vida. Los disfrutaba y ya está. ¿Las consecuencias? ¿Qué me importaban a mí las consecuencias? Hoy es hoy y mañana dios dirá. Si es que se le ocurre al buen señor decirnos algo.

			Salió en la conversación el tema de Ernesto y me preguntó si había tenido una vida interesante. Si me compensaba escribir sus memorias y si disfrutaba con ellas. 

			— Un millón de euros no se lo encuentra uno todos los días — le dije. 

			Con eso ya estaba todo dicho. 

			— El dinero no lo es todo, Mario.— me recriminó. Lo que quería saber es si disfrutas con tu trabajo. Si es un trabajo interesante.

			— Sobreviviré, Sara. Sobreviviré.

			No lo pude remediar. A veces me comporto como un niño. Llevaba toda la charla rondándome por la cabeza. Y cuando nos despedimos se lo solté.

			— ¿Verdad que Ernesto tiene buen timbre de voz?

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			5.

			Cuando Mercia me abrió la puerta, se oían la campanilla y los gritos de Ernesto reclamándola. Me dijo que la esperase en el recibidor y se fue apresuradamente en su busca. Durante cinco largos minutos se escuchaban las quejas y lamentos de un desconocido Ernesto, que poco a poco se fueron debilitando como un eco.  Hasta que todo quedó en silencio. Al volver, se sentó Mercia a mi lado, y me contó que habían tenido una mañana muy ajetreada.

			— Tenga un poco de paciencia con él, señor Mario. Hoy está un poco alterado.

			— ¿Qué le ha pasado?

			— Treuehund ha detenido a un intruso en el patio.

			— ¿Treuehund?

			— El dóberman. Lo ha retenido hasta que ha llegado la policía y se lo ha llevado.

			— ¿Cómo?

			— Está muy bien adiestrado. Si entra algún desconocido, se le lanza a la pernera y no lo suelta hasta que Ernesto se lo manda.

			— A mí sólo me ladró.

			— Usted entró por la puerta y éste saltó por la valla. Y Treuehund sólo suelta a su presa si Ernesto se lo ordena. Responde a la voz de ¡Angreifen!, para que ataque y entonces puede ser muy dañino.

			— ¿Y para que te suelte?

			— ¡Halt! 

			No estaba de más saberlo. Me tranquilizó.  No fuese que algún día Ernesto se volviese loco y me lo azuzase. Mercia me retuvo unos minutos más y me terminó de contar la visita del intruso.

			— Era un joven bastante robusto, pero hizo bien en no defenderse. Debe conocer a los perros. Tuvo la paciencia de quedarse quieto mientras Treuehund lo retenía. De lo contrario lo hubiese destrozado.

			— ¿Qué querría? —le pregunté a Mercia cuando intuí quién era el intruso.

			— No lo sabemos. Decía que quería hablar con Ernesto. Y sólo con él. “¿Y por qué no ha llamado a la puerta como todo hombre de bien?” le dijo la policía. “Porque en esta casa no abren a nadie que no conozcan” contestó. Y eso es verdad, desde que vivo aquí nunca ha entrado nadie sin cita previa. Por eso se lo han llevado a la comisaría. 

			Cuando entré en la sala, Ernesto me sonrió amigablemente, como si no hubiese pasado nada. Nada comentó sobre lo ocurrido horas antes y nada le pregunté. No sé qué tipo de brebaje le habría dado Mercia esta vez, porque de su posible alteración no le quedaba ni rastro. Me ofreció un té, que solo acepté cuando vi que él se servía otro y sorbía un trago. Estaba especialmente afable. A su lado, estaba la carpeta con los últimos folios de sus memorias que le había entregado y supuse que los había leído y le habían gustado. Sin ningún tipo de preámbulo volvió a la carga. Conecté la grabadora y me dispuse a escuchar, ahora sí como un psiquiatra, su aventura en el Berlín de 1940.

			— Llegamos el 16 de septiembre a Berlín.  Y ese mismo día nos salvamos de milagro. Para agasajar a nuestra comitiva, Ribbentrop, a la sazón Ministro de Auntos Exteriores, nos organizó una cena en uno de los barcos turísticos que navegaban por el Spree. Y al llegar la barcaza a la altura de la puerta de Brandenburg, en un recodo del río, comenzaron a sonar las sirenas. No tardó la RAF en hacer acto de presencia y largarnos un par de peladillas. Una de las cuales cayó a un par de metros de la popa, que casi nos hizo zozobrar. Otra cayó en el dique y las esquirlas de la explosión nos alcanzaron. Un miembro de la SS, perdió un ojo y los cristales del ventanal donde estábamos cenando saltaron por los aires. Ribbentrop y Su Excelencia no perdieron la calma y logramos llegar al embarcadero muy cerca de Unter den Linden.

			— Verdammte Nachtpiraten! — se lamentaba el alemán que había perdido el ojo. Nos alojamos en el Adlon, el mejor hotel del Berlín de entonces y allí nos enteramos de que la RAF acudía cada noche de visita. No le sentó muy bien a Su Excelencia esa falta de previsión alemana y así se lo hizo saber a Ribbentrop. Aunque acordaron que no trascendiese la noticia. El Reich no podía permitirse que se pusiese en cuestión la seguridad de sus invitados. 

			— Es usted, Mario, el primero que no estuvo en aquella comitiva, que tiene noticias del bombardeo.

			¿Tenía que sentirme halagado por esa confidencia?

			— ¿Iban muchos españoles en esa comitiva?

			—  Además de Su Excelencia y yo, entre otros de los más conocidos, Dionisio Ridruejo y Miguel Primo de Rivera. Tengo que decirle que unos días antes el mariscal Goering había lanzado un gran ataque contra Londres, arrojando bombas por un total de un millón de kilos. Aunque la RAF no bombardeó ese día por mera represalia, lo venía haciendo desde mucho antes y continuó cada una de las noches que estuvimos en Berlín. Noche sí y noche no, nos tocaba bajar al refugio del hotel cuando sonaban las alarmas.

			— Y el día siguiente tuve el honor de acompañar a Su Excelencia a su entrevista con El Führer para hacer de traductor.

			— ¿Dónde ha aprendido el alemán, joven?— me preguntó sorprendido el Führer.

			— En España y en la NPEA de Mark Brandenburg, en Postdam, mein Führer—  le respondí. Tuve el honor de ser admitido y compartir sus enseñanzas durante casi dos cursos.

			— Tiene un ligero acento berlinés— afirmó.

			— Albert, mi profesor en la NPEA, era berlinés — le corroboré y el Führer pareció quedarse muy satisfecho de su acertada observación.

			— A Su Excelencia, conforme le iba traduciendo, se le veía orgulloso. Al fin y al cabo yo era parte de su obra y ahora tenía su recompensa. En esta primera entrevista hablaron de la posible entrada de España en la guerra y las condiciones en que debía entrar. Se habló de Canarias, Marruecos, Gibraltar. De las materias primas de Marruecos, de las posibles bases alemanas en Canarias…Aquí surgieron las primeras discrepancias. Después las conversaciones continuaron con Ribbentrop. Con éste fueron muy duras. De vez en cuando, tenía reacciones coléricas, que su Excelencia apaciguaba hablándole de la lealtad española con el Reich y de nuestra disposición a entrar en la guerra en el momento que estuviésemos preparados. Necesitábamos armar al Ejército y ponernos en condiciones de luchar. Las negociaciones continuaron en octubre hasta que se acordó la entrevista de Franco y Hitler en Hendaya.

			De repente Ernesto se dio por satisfecho y concluyó la sesión. 

			Antes de marcharme le pregunté si sabía qué quería el intruso.

			— Eso seguro que lo sabe usted mejor que yo. Ande, váyase y no me toque los cojones.

			Por supuesto salí con el rabo entre las piernas. ¿Qué sabría Ernesto del intruso? ¿Habría comentado algo el madrileño para que me relacionasen con él? Decidí presentarme en la comisaría, por si todavía lo tenían retenido. Y para decirle que había cometido una estupidez. Si alguna posibilidad había de ponerlos en contacto, podía darla por finiquitada.  

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			6.

			Leyendo el País. “El Grupo para la Recuperación de la Memoria Histórica de Sevilla ha localizado en el término municipal de Dos Hermanas una nueva fosa común de la Guerra Civil. Según diversas fuentes contrastadas podrían hallarse los restos de decenas de cadáveres. La localización de la fosa ha tenido lugar gracias a la colaboración de personas que de momento quieren mantener el anonimato. Los denunciantes aseguran que fue en ese lugar donde se produjo un fusilamiento masivo a mediados de 1937. Y que fueron enterrados allí mismo y cubiertos de cal viva. Una vez se tengan los permisos correspondientes, se procederá a la exhumación de los restos. La localización de la fosa ha causado un enorme revuelo en Sevilla. Varios descendientes de familiares desaparecidos por aquellas fechas esperan con ansiedad el resultado de las excavaciones.”

			— ¿Mario?

			— ¿Montse? Me has pillado leyendo el periódico. ¿Te acuerdas de lo que te conté de la matanza de Dos Hermanas? Hoy ha salido en la prensa. Ya han localizado la fosa.

			— Ahora mismo estoy con internet. ¿Dónde ha salido?

			— Busca en el País de hoy. En comunidades. Andalucía. Lo encontrarás en seguida.

			— (…)

			— ¡Qué fuerte, Mario! Yo pensaba que eran invenciones suyas. Ese tío es un asesino. Tú eres una de esas fuentes, ¿verdad? ¿Lo sabe él? Mario, estoy empezando a preocuparme.

			— No creo que se meta conmigo. Últimamente está muy contento con sus Memorias. Y aún queda para rato. Supongo que las querrá terminar. ¿Y a ti, cómo te va?

			— Para eso te llamaba. Me han concedido seis meses más. El tiempo que hemos calculado para digitalizar todo el material y ordenarlo. Es una ardua tarea, pero muy reconfortante. Imagínate, leer las cartas de Kafka antes que nadie. Unas cartas que permanecían decenas de años en el olvido. Es una pasada. ¿Por qué no te animas y te vienes unos días? Mi apartamento es pequeño, pero muy coqueto. Y la ciudad es encantadora. Búscate una buena excusa y pídele unas vacaciones al sátrapa de tu jefe.

			— ¿Vacaciones? Si para ver a nuestro nieto solo me dio dos días. Imposible, Montse. Pero tú podrías haberte quedado más tiempo en Barcelona. Nos hubiésemos visto.

			— ¿Y cómo iba a saber que no estarías allí? Estuve desde el viernes hasta el lunes. ¿Cómo me iba a imaginar ni por un instante que no te vería?

			— Otra vez será. Pero me es totalmente imposible. No podré ir ni en Nochebuena. Ya sabes las condiciones de mi contrato. Anímate y vente un fin de semana. O durante estas vacaciones si te viene bien.

			— Lo intentaré. A Barcelona voy seguro, porque quiero pasar las Navidades con Mireia y con tu nieto. Que por cierto, Pau se te parece un montón. Tiene la misma expresión de alelado que tú.

			— ¿Alelado?

			— Bueno, no exactamente. Es una palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en ti. Pero de un modo cariñoso. De distraído, de ir a la suya, de…

			— Déjalo, Montse, déjalo. No te esfuerces, ya te he entendido.

			— Me dijo Mireia que llegaste nada más marcharme. ¿Cómo viste a nuestros hijos? ¿Les va bien verdad?

			— ¿Cómo los voy a ver? Tienen trabajo, están sanos, ¿qué más se puede pedir?

			— Si son felices.

			— Eso se les supone. Yo los veo bien. Jordi es un buen chaval y parece que se entiende bien con Mireia. A Daniel  y Adela se les nota bastante enamorados. Viven juntos más de dos años. ¿Qué quieres que te diga?

			— Te veo escéptico, Mario. Y distante. Como si la familia no fuera contigo.

			— Pero ¿qué dices, Montse? No me hagas cabrear. Lo único que me jode es no poder llevar una vida más familiar. Entre unas cosas u otras ya llevamos varios años sin tener una relación continuada.

			— Pero no es nuestra culpa, Mario.

			— Ya lo sé, Montse, ya lo sé. Dejémoslo estar. No es para hablarlo por teléfono.

			— Seguro que este verano tendremos tiempo. Tú habrás acabado con tus Memorias, si no se te ha muerto ya el buen señor; y yo con los escritos de Kafka. 

			— Seguro que sí.

			— ¿Ya te has instalado el Skype? Podríamos comunicarnos con él.

			— Sabes que me pone nervioso. Odio el mundo virtual. Prefiero verte de carne y hueso. No, no me lo instalado, ni me lo pienso instalar.

			— Bueno, pues nos comunicaremos por correo electrónico. Esta misma noche te escribiré. Un beso.

			— De acuerdo. Besos.

			La familia. Recordé que un personaje de una de mis novelas pensaba en plena reunión familiar: “Mi ex — mujer solícita y amable, mis hijos adorables y yo en un mundo que sentía que ya no era el mío.” En ese estado de ánimo me encontré cuando se acabó la conversación. ¿Fue una premonición? Simplemente había llegado el momento. Mis hijos dedicados a formar sus respectivas familias. Montse…, Montse es la madre. Y una madre siempre es el pilar, el sostén. El hilo conductor. La madre siempre está ahí. Pero ¿y el padre? ¿Quién es el padre? ¿Quién era yo? ¿Cuál era mi papel? ¿Cuál es el papel de un padre cuando los hijos ya no dependen de él? Una referencia. Pero una referencia de qué. ¿Qué podía aportar yo a mis hijos actualmente? ¿Cien mil euros a cada uno? ¿Era eso suficiente? 

			Era una mañana fría y lluviosa. El viento de Levante impulsaba la lluvia hacia mi ventanal entreabierto y un serpenteante hilillo de agua, que se iba formando gota a gota, se deslizaba hasta las baldosas del comedor. Una mañana apta para la melancolía. Y para la depresión.

			 Me tumbé en el sillón y los pensamientos se agolparon con la ilusoria idea de salir del atolladero. Pensamientos que dirigía de un lado a otro como las gruesas pinceladas de un cuadro impresionista. Con la idea de agarrarme a alguno de ellos. En mi caso sin orden ni concierto. La familia. Las fosas comunes. Ernesto. Sara Leyba. Froilán. La sonrisa, la tierna sonrisa de Pau. La pianista— cantante. Su música. El madrileño impulsivo. Mi novela inconclusa. Solo la sonrisa de Pau me supuso un halo de esperanza. ¿Era ese mi mundo? ¿Tan pobre era?

			Intenté continuar la novela, pero no era el día. Esa mañana mis emociones no cuadraron con una trama tan superficial e insulsa. Me sentí vacío. Vacío, desganado y cansado.

			Solución: Dos pastillas de orfidal y dos buenos tragos de Rèmy Martín. 

			¿Qué otra cosa podía hacer?
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			El hospital olía a lejía. En el pasillo tres camillas de enfermos con goteros que albergaban la esperanza de que les trasladasen a una habitación. Tenían bastante confianza en ello, porque en los últimos tiempos se procuraba acortar las estancias en los hospitales. Ya se sabe, los recortes. Al menos eso era lo que les aseguraban las enfermeras. Sus acompañantes no estaban tan convencidos. Llevaban varias horas esperando y de allí no se movía nadie. Aún así aguardaban junto a ellos pacientes y silenciosos. 

			Alfonso Gutiérrez había tenido suerte. Compartía su habitación con una joven peruana que se reponía de un accidente de moto. Me sorprendió. No era habitual ver un hombre y una mujer en la misma sala. Aunque un lienzo corredizo separase las dos camas.

			 Cuando me vio, se le iluminó la cara como si viese una aparición. Hacía unas doce horas que le habían operado del golpe en las cervicales y apenas podía moverse por la faja y el collarín. Como en una destilería clandestina el gotero destilaba su contenido metódicamente, aunque algo más lento que el tic— tac de un reloj. “No le haga hablar mucho—  me dijo una guapa enfermera. Ha sido una operación bastante delicada. Además sus familiares no tardarán en llegar y pueden ser demasiadas emociones”.

			Me presenté con una caja de bombones y la última revista de “Muy interesante”.

			— ¿Qué tal te encuentras? —acerté a decirle.

			— ¿Cómo te has enterado?— me dijo sorprendido.

			— En la comisaría. Cuando supe lo del asalto al Palacete, supuse que eras tú. Se me ocurrió que podías estar todavía retenido y me presenté allí. Por si podía ayudarte en algo. Pero hasta esta mañana me ha sido imposible venir a verte.

			— Te lo agradezco. Pero en comisaría solo estuve un par de horas. Me tomaron declaración y la filiación y me soltaron enseguida.

			— ¿Cómo fue?— le pregunté señalándole el collarín.

			— Al salir de allí. Aún no había recorrido unos cincuenta metros cuando me los vi venir de cara. Eran tres. Como si me estuvieran esperando. Uno de ellos dijo “es ése” y otro me lanzó una patada de kárate en los testículos. ¡Dios, como me dolió! Al agacharme, sentí un golpe seco en la nuca y ya no recuerdo con claridad. Oía voces, el sonido de una ambulancia, la camilla en el hospital…todo muy confuso. Y hasta ahora.

			— Por lo que sé, has tenido suerte.

			— Eso me ha dicho el cirujano, que estoy vivo por milímetros.  Si me llegan a golpear un poco más arriba me matan y si lo hacen un poco más abajo me dejan paralítico para toda la vida. 

			— ¿Con qué te pegaron?

			— No lo sé. Los médicos dicen que con algún objeto pesado. Una maza o un bate o un martillo. O una porra. Yo qué sé, si ni tan siquiera tuve tiempo de reaccionar. 

			— ¿Quién crees que ha podido ser?

			— ¿Lo dudas? Ha sido ese cabrón de vejestorio. Un aviso para navegantes. Mientras me detenía la policía, le grité que solo quería hablar con él, que solo quería saber por qué mató a mi bisabuelo.

			— No debiste…

			— Claro que no debí — me interrumpió. ¿Crees que no estoy arrepentido? Estoy más jodido por eso que por la operación. Pero ahora ya sé con quién me la estoy jugando y te juro que no va a quedar así.

			— Lo que no acabo de entender es cómo te reconocieron.

			— Y yo qué coño sé. El caso es que vinieron directos a por mí. Me verían allí en el patio enganchado al puto perro…

			— O alguien de la comisaría que les avisó…

			— ¿Tú crees?

			— De Ernesto me creo cualquier cosa.

			La peruana, de no más de treinta años, a pesar de tener la pierna enyesada y en alto, estaba haciendo arrumacos con su novio. Hasta nosotros llegaba el ruido del somier y empezaban a escucharse sus jadeos .Y si no llegaron a más, fue porque aparecieron los familiares de Alfonso. Sus padres y su abuelo. Un viejo enjuto y seco, pero de ojos vivaces y mirada franca. Su madre se le abrazó lloriqueando. “Ten cuidado mamá, con el collarín”. Mientras, su padre y su abuelo, contemplaban la escena sin acabar de entender lo que había pasado. Por lo que supe después, desconocían lo de la agresión y venían con la idea de que había sido un accidente. Me despedí de Alfonso, tras prometerle que le visitaría al día siguiente. 

			En el pasillo, donde solo quedaban ya dos camillas, los familiares de uno de los enfermos discutían a voz en grito con una médico. 

			— Nosotros estábamos antes.— gritaba una señora rechoncha y entrada en años.

			— ¿Qué es, un político? ¿Un capitoste? ¿Por eso se nos cuela? —decía otro de los familiares.

			— No tiene nada que ver— respondía la médico, tratando de serenar los ánimos. Ese paciente está más grave y necesita tener intimidad. Van a cambiarle y a asearle. Tengan un poco de paciencia, por favor. Dentro de unas horas habrá camas vacías.

			Al salir a la calle me di por satisfecho. Siempre que se sale de un hospital se respira hondo. De momento estaba sano y no necesitaba de hospital alguno. Aunque nunca se sabe lo que puede deparar el destino. Ya ves el pobre Alfonso, pensaba. Quién se lo iba a decir. 

			Y metido en plenas divagaciones, repasando los últimos acontecimientos, no acababa de tener nada en claro. ¿Habría sido Ernesto capaz de tal tropelía? ¿A estas alturas aún tenía la capacidad para hacer semejante daño? ¿O no sería que el madrileño estaba metido en algún lío inconfesable? ¿Drogas? ¿Deudas? ¿Amoríos en casa ajena? ¿Y si había aprovechado las circunstancias para echarle la culpa a Ernesto?

			Todo era posible. 

			A fin de cuentas Alfonso era para mí un completo desconocido. 
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			Enero de 2014.

			Por fin sonó el busca. Y no podía sonar en un momento más inoportuno.

			Pasaron las Navidades, pasó el Año Nuevo, el cabrón de Ernesto sin llamarme y yo al pie del cañón como un imbécil. Sin poder desplazarme a Barcelona con mi familia y sin atreverme a hacer plan alguno. Porque el contrato lo ponía bien clarito. Si a la llamada del busca no me presentaba en un plazo de media hora, Ernesto podía romperlo unilateralmente y tendría que devolverle todo el dinero recibido hasta la fecha.

			Encerrado en casa, me dediqué al arte de la meditación y la holgazanería. Para no anquilosarme salía de vez en cuando con el Valenbisi y daba un par de vueltas por el Paseo Marítimo y por el Puerto. A comer fui la mayor parte de los días al bar La Esquina y alguna tarde me metí en un cine. Siempre con la espada de Damocles sobre mi cabeza, que en forma de busca llevaba conmigo.

			Eso sí. Retomé la novela que tenía a medio hacer y llevaba varios meses abandonada. Algo es algo. Con el título provisional de “Alto Standing SA” trataba de un profesor recién jubilado que para combatir su aburrimiento, decidió seguir a varias personas al azar. De distintas clases sociales. Poco a poco iría conociendo la vida de esas personas y al mismo tiempo descubriendo los entresijos de su ciudad. Una ciudad para él hasta ahora desconocida, donde campaban por sus respetos la corrupción, la manipulación y la desidia. 

			Estaba en el momento clave de la novela. Cuando su protagonista se iba entrometiendo en sus vidas y eso no le iba a traer nada bueno. Las poderosas fuerzas a las que vigilaba, terminarían por arrastrarle a un destino inesperado. Y durante estos días de asueto forzoso estuve sopesando las distintas tramas que le podrían llevar a ese final.

			Montse apareció por casa el segundo día de Navidad. Y solo estuvo ese día. Pero fue un día sin descanso. De continuo ajetreo. Le dio tiempo a todo. Salimos de compras que era su especialidad, fuimos al teatro y por la noche hicimos el amor. Hablaba y hablaba como un torbellino, sin pausa alguna. A salto de mata, pasaba de explicarme el contenido de las cartas y escritos de su idolatrado Kafka, a la vida de nuestros hijos y nuestro nieto. Cierto es que de vez en cuando mostraba su preocupación por mi actual trabajo y me advertía de que anduviese con cuidado. Ese Ernesto además de un ser despreciable, podía ser muy peligroso. Y aún le dio tiempo, después de nuestros escarceos amorosos, de levantarse y tragarse de un solo golpe las casi doscientas páginas que llevaba escritas de las Memorias. 

			— Terminarás por tomarle cariño— me dijo a modo de conclusión tras leerlas. Para nada me comentó si estaban bien o mal escritas, o si encontraba algún fallo narrativo o de estilo.

			Y tal como vino se fue. Como un relámpago. No sin decirme antes que aquí en mi cama, había dormido, no hacía mucho, una mujer.

			Froilán era un caso de psiquiatra. Ahora que tenía en su mano la posibilidad de rehacer su vida, no se atrevía a viajar a Barcelona. Lo visité y aunque lo vi algo mejorado, seguía con su incipiente depresión a cuestas. Hablamos de sus dudas y vacilaciones. De los pros y los contras de una decisión que podría cambiarles las vidas. Por una parte pensaba que era demasiado tarde para retomar una relación que le marcó para siempre. Por la otra se aferraba a la esperanza de un cambio. De una nueva vida que le devolviese lo que Amparo y solo Amparo le había quitado. Y esa era su verdadera contradicción. ¿Cómo iba Amparo ahora a devolvérsela? Era demasiado tarde, repetía una y otra vez. 

			Estuve a punto de contarle el porqué de su repentina desaparición, pero no pude. Una promesa era una promesa y yo no era quién para modificar el curso de los acontecimientos. Pero le animé a que fuese a verla. 

			— Puede que te encuentres con alguna sorpresa, Froilán —le comenté. No sabemos ni el cómo ni el porqué de su marcha. Al menos saldríamos de esas dudas que nos han perseguido durante tantos años.

			— Tú sabes más de lo que me has contado ¿Eh, Mario? ¿A qué sí?— me preguntó de repente.

			Y tras jurarle y perjurarle que no tenía más información que ésa, solo me atreví a afirmar que Amparo estaba deseando verle.

			La operación de Alfonso había sido más delicada de lo que en un principio me dio a entender. Seguía en el hospital y comenzaba a andar sus primeros pasos por el pasillo. Todavía con un andador porque le daban mareos. Cuando volví, la joven y fogosa peruana ya no estaba y en su lugar había un anciano que se había resbalado al salir del baño y se había roto la muñeca y la tibia por dos o tres sitios. 

			— Póngase un plato de ducha, buen hombre — le recomendaba la auxiliar de la limpieza. No hay día que no haya accidentes por culpa de las bañeras. Además se lo ahorrará en agua, que al precio que va.

			— Eso tenía que haber hecho— se maldecía así mismo el anciano. Y si estoy aquí, es por cabezón. Por no hacerle caso a mi mujer que lleva años proponiéndomelo.

			Alfonso se tomaba con calma el proceso de recuperación, pero según me dijo textualmente “no paraba de darle vueltas al magín” planeando su venganza. Había de encontrar el modo de un cara a cara con su abuelo y el asesino de su padre, eso lo primero. Después ya se encargaría de darle su merecido. Sus meses de aprendizaje en la Falange Auténtica le iban a ser útiles. Maldijo al perro y maldijo el día que se le ocurrió entrar por las bravas en el Palacete. Y aún lo maldijo más, cuando le mentí al decirle que ya casi tenía apalabrada una charla con Ernesto. Charla que por su infinita estupidez, se había ido definitivamente al traste.

			Y no podía ser de otra manera. En el mismísimo instante que estaba concertando una cita con Sara Leyba, sonó el busca. 

			¡Qué le vamos a hacer! La esclavitud del siglo XXI es el no ser el dueño de tu tiempo. Y yo no tenía razón ni merecimiento alguno para ser un privilegiado.
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			— La reunión de Hendaya fue una pantomima. Y encima el cabrón de Franco, no me dejó entrar en el vagón. Como traductor se llevó a Álvarez de Estrada y yo me tuve que pasar la tarde a pie del andén.

			— ¿Cabrón de Franco?

			— Cabrón, si cabrón. A los falangistas nunca nos quiso. Solo nos utilizó para sus propios fines. 

			Ernesto tenía la capacidad de sorprenderme. No había charla que no me contase historias o anécdotas que no había visto jamás escritas, pero que se ajustaban a la realidad histórica como un guante de piel hecho a medida. Así que tras cada sesión me dedicaba en casa a bucear en internet y buscar cada uno de los sucesos y personajes que iban apareciendo. Tenía una memoria prodigiosa y su visión de los hechos era tan directa y personal que rompía mis preconcebidos cánones. ¿Pantomima? ¿Cabrón de Franco? Nunca me hubiese imaginado que tuviese esa idea del dictador, ni de la celebérrima reunión de Franco y Hitler en la estación de Hendaya.

			— Solo entraron los cuatro. Franco vestido de militar con su gorra cuartelera. Hitler y von Ribbentrop con su uniforme nazi, y su Excelencia con su habitual vestimenta negra. Además del chupatintas del marqués ese que hizo de traductor por parte española. No sé lo que le vio Franco, pero lo eligió a él y eso que sabía que Hitler ya me conocía de entrevistas anteriores en Berlín. Por parte de Hitler tampoco entró su traductor oficial. Entró un gerifalte nazi llamado Gross. Que por cierto hacía honor a su nombre. Era gordo y enorme. Sus ciento veinte quilos no se los quitaba nadie. Así que Paul y yo estuvimos a la intemperie en el andén horas y horas. Y no solo nosotros, también toda la cohorte de los mandamases.

			— ¿Paul?

			— Paul Schmidt. Su traductor oficial. Lo que nunca entendí es por qué no le dejaron entrar y eligieron al tal Gross. No se fiarían de él. Y él tampoco entendió porque no entré yo. Nos conocimos en Berlín e hicimos buenas migas. Me doblaba la edad y sabía cosas nuestras que yo desconocía por completo. Era un fuera de serie. Dominaba a la perfección nueve o diez idiomas y estuvo acompañando a Hitler hasta el fin de la guerra. En 1967 estuvo en Valencia, aquí en mi casa, y se sentó justo donde está usted.

			— Pero ¿por qué pantomima?— le interrumpí. 

			— Porque tanto ellos como nosotros pedíamos cosas imposibles. Su Excelencia ya me lo comentó durante el viaje. Fuimos en el coche que abría la comitiva. El automóvil blindado de Franco iba detrás. Y un viaje tan largo da para mucho. Me anticipó que no podríamos contrariar a Hitler. Tenía sus divisiones en la frontera y podía entrar en España sin pegar un solo cañonazo. Pero que tampoco estábamos en situación de entrar en la guerra. Así que… le diríamos… no le diríamos… le prometeríamos entrar, pero cuando estuviésemos preparados; le pediríamos el oro y el moro. Vamos que su Excelencia ya se sabía el resultado de antemano. Años después pensé que fue durante ese viaje cuando fue pergeñando lo de la División Azul. Y no creo que sea un disparate, Mario, porque algo me comentó de participar en un futuro con una o dos divisiones.

			— ¿Es cierto que Franco llegó tarde?

			— No lo hizo adrede. Pero quedó para la historia, como si así fuera. Es más se cabreó muchísimo con el maquinista. Pero a Franco le interesó vender el producto cara a la galería. ¿Quién se iba a atrever a hacer esperar a Hitler? Cogimos el tren en San Sebastián y según el maquinista llegaríamos un poco antes de la hora prevista. Pero ocurrió que la vía del tren atravesaba una cañada de ovejas y se encontró con un rebaño de más de mil en medio de los raíles. El maquinista pensaba que lo iban a ejecutar allí mismo. Hitler había viajado desde Paris en su tren oficial el “Erika”. Y por supuesto llegó con puntualidad germánica. No veas qué cara puso Franco cuando al pie de la escalerilla vio que le esperaban Hitler y von Ribbentrop. Y que Hitler tenía un cabreo de mil demonios. Tanto que, según me contó mi amigo Paul, estuvo a punto de anular la revista a las tropas que tenían previstas para el ceremonial. No sabía cómo disculparse. Pero hay que reconocerle a Franco esos pequeños ardides. Después pasó a la historia como el mandatario que hizo esperar a Hitler ¡ocho minutos! Aunque la realidad fue una bajada de pantalones. El protocolo que terminaron firmando era una verdadera claudicación. La verdad es que se comprometieron a entrar en la guerra. Sin fecha previa, eso sí, pero el protocolo era vinculante. En el viaje de vuelta su Excelencia no me comentó nada de las conversaciones, pero su seriedad no presagiaba nada bueno.

			Ernesto parecía cansado. Tocó la campanilla y apareció Mercia con su consabida bandeja con la tetera y las dos tazas. Ese día llevaba además dos pastillas en una patena de plata. Mercia me ofreció su infusión con las mismas palabras que aquella noche de infausto recuerdo.

			— ¿Quiere usted una tisana, señor Mario?

			— ¿No será de pitahaya roja? —le pregunté con cierta sorna.

			— Sí, mezclada con un poco de jengibre.

			— ¿Y ningún otro aditivo?

			— Que yo sepa no. ¿Qué otro aditivo había de tener?

			Y lo dijo tan seria que opté por no continuar. Para Mercia aquella noche no existió nunca. Y al paso que íbamos terminaría por no creérmelo ni yo mismo. Acepté la taza, nos la tomamos en silencio y Ernesto dio por terminada la sesión. No sin antes pedirme que indagase en la vida del tal Gross.

			— Me gustaría saber que fue de aquella mole humana. Y una cosa más. Paul me contó que en el viaje de vuelta a Paris, tanto Hitler como von Ribbentrop se burlaron de las historias que Franco les contó de Marruecos. Al parecer Hitler, que podía ser muy zafio, bostezó exageradamente durante su entrevista más de quince veces. Y no veas las risotadas de von Ribbentrop cuando lo contaba. ¡Qué mierda les importaban a ellos las batallitas de Franco en Marruecos! Todo eso me lo confirmó después su Excelencia. 

			— Sepa usted, Mario que con su Excelencia mantuve una buena relación hasta el año de su muerte— concluyó Ernesto orgulloso. Y que yo pienso vivir más años que él.

			Serrano Suñer murió totalmente lúcido el 1 de septiembre de 2002 a la edad de 102 años.

			Jodido Ernesto. A este paso era capaz de tenerme diez años más pegado al busca.
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			El busca llegó a convertirse en mi mayor obsesión. Pegado al bolsillo de mi pantalón, era como la moderna argolla que simbolizaba mi actual esclavitud. Cada noche lo dejaba junto a la mesita al lado del despertador y cada noche me despertaba sobresaltado una o dos veces porque creía sentir sus vibraciones o escuchar el estridente chirrido de su sonar. Pero ese día ocurrió lo que nunca hubiese imaginado. Y por un día, aunque solo fuese por unas benditas veinticuatro horas, como un regalo caído del cielo, pude liberarme de él. 

			— ¿Señor Mario?

			— ¿Sí?

			— Soy Mercia. ¿Le he despertado?

			— No, no. — mentí—  Dime Mercia.

			Me temía lo peor. Apenas había amanecido y aquella llamada de teléfono no la hubiese esperado nunca. Sí, el aviso del busca, que era imprevisible; pero una llamada y a esas horas de la mañana, no podía anunciar nada bueno. Pensé por un momento que Ernesto había fallecido o que le había dado un  infarto o un derrame cerebral y se lo habían llevado de urgencias al hospital. La apagada voz de Mercia así me lo hizo suponer. Pero no. Por una vez la diosa Alegría llamaba a mi puerta y me iba a deparar un día libre de ataduras.

			— Le llamo para decirle que durante todo el día puede desconectar el busca.

			— ¿Y eso?

			— Son órdenes de Ernesto. Vamos a pasar el día en el hospital y lo ha creído conveniente. 

			— ¿Algún problema grave?

			— No, van a hacerle unas pruebas en oncología. Ya le dije…

			— Sí, pero ¿lo del busca?

			— No lo sé, señor Mario, la verdad es que no lo sé. Pero nada más levantarse es lo primero que me ha dicho. Que le llame. Si quiere que le dé mi opinión, tengo la sensación de que es por sus Memorias. Se le ve muy entusiasmado con ellas. Las lee una y otra vez.

			Y así fue como recobré por unas horas mi ansiada libertad.

			Pero ser libre no es fácil. En un principio me sentí como un pajarillo enjaulado cuando le abren la puerta y le dicen “sal, vuela, eres libre”. Y ante el asombro de su libertador no hace ni tan siquiera el ademán de escaparse. Pueden pasar horas y el pajarillo seguir allí, agarrado a su balancín, sorbiendo el agua de su bebedero o comiendo el alpiste en su lugar habitual. Era su espacio. Era su mundo y hasta parecía que se lo querían quitar. Toda su vida había sido así, ¿por qué oscura razón se le dejaba ahora una abertura al exterior sin ningún impedimento para que saliese? Era totalmente incomprensible.

			Y así me encontré yo. Con la libertad entre mis manos y sin saber qué hacer con ella. De momento metí el busca en el cajón de la mesita, me puse el pantalón y fue mi bolsillo derecho el primero en sentirse libre de aquella carga que durante meses había sobrellevado. 

			Lo primero que hice fue prepararme un café y conectarme a internet para leer la prensa del día. Lo de siempre. 

			Acoso de los trabajadores de RTVV al nada honorable President, disfrazado por los manifestantes de ninot de falla. Cambio u ocultación de su agenda para evitarlos. 

			Imputación de un afamado y hasta ahora todopoderoso Ex— conseller por el caso Cooperación. Un caso de distracción de dineros destinados al Tercer Mundo. 

			Registro de las oficinas centrales del BdV y de Bancaixa, por un posible e ilícito trasiego de fondos, que por otra parte se habían esfumado como el humo de un cigarrillo en un día ventoso. Me imaginé a Sara Leyba rebuscando por los cajones de dichas entidades relamiéndose los labios de satisfacción.

			La declaración por escrito y en la más absoluta soledad de su despacho de nuestro anterior Ex— president, ante una estricta funcionaria enviada desde un juzgado de Mallorca. No sabe. No recuerda.

			Los 36,4 millones adjudicados por el Ayuntamiento de Rita, la estentórea, a las empresas investigadas por su relación con la trama Gürtel. Esta izquierda que lo único que quiere es implicarme.

			En fin, la comidilla habitual en nuestro País, famoso en el mundo entero por las cada día más que previsibles corruptelas. Corruptelas que se habían extendido como una plaga por el contorno de nuestra espigada geografía.

			Antes de salir a la calle llamé a Pilar. Desde la memorable noche de la borrachera, no la había vuelto a ver. Pensé que sería un buen día para llevarle el ejemplar de la novela que le había prometido y dedicársela. Quedamos para comer, en un pequeño local donde según ella preparaban una selección de estupendos arroces. Y hasta esa hora me dediqué a recorrer la ciudad como si fuese para mí una completa desconocida. Aspiraba el aire frío de la mañana con el mismo o más placer que aspira el humo un fumador de marihuana. Caminaba extasiado por las calles del barrio antiguo, observando cada caserón medieval, deteniéndome ante sus amplios patios góticos abiertos, sintiendo el eco de mis pasos al pisar el empedrado. De haber llevado un plano entre las manos me hubiesen confundido con un turista. Y realmente así me sentía, perdido, libre, en la gran ciudad que me acogía de nuevo entre sus brazos como a un  hijo pródigo. 

			La mañana se pasó en un plis— plas. Entre el paseo, el bocata con cerveza, la visita a la exposición del dibujante El Roto, y mis ojos desfilando como alelados por los reclamos publicitarios, el tiempo se consumió en un santiamén. Llegué al restaurante antes que Pilar y la esperé en la barra degustando una birra. Una Paulaner. Que me recordó a Froilán. ¿Qué habría decidido? ¿Estaría todavía deshojando la margarita? ¿Sí, no? ¿Sí, no? ¿O por el contrario se había lanzado a las aguas procelosas de lo desconocido y se encontraba en la vorágine de su nueva vida? Esta misma tarde le llamaría. Seguro. Todavía me sentía en deuda con él.

			Pilar llegó como siempre, encantadora. Sonriente y dulce. Con unos pantalones de vaquero, rajados y deshilachados en su pernera, que dejaban entrever unos muslos inmaculadamente blancos. Con un jersey de punto floreado que cubría una blusa azul y una coqueta rebeca que se quitó y la dejó en el respaldo de la silla. Me dio un par de tímidos besos en la mejilla y se sentó frente a mí. 

			— ¿Qué quieres que ponga en la dedicatoria?

			— Me gustaría que pusieses lo de la primera vez. “A Pilar Garcés, la chica de los ojos vivaces y la sonrisa encantadora. Con cariño de Mario”. Ponlo en la primera página en la parte inferior. Como estaba en mi novela. 

			Se la entregué dedicada, tal como me lo pidió. Y, ya puestos, intenté rubricarla con la firma de aquellos años. Porque desde entonces mi firma se había ido estilizando hasta tal punto, que la actual era un garabato irreconocible. La ojeó. Me miró con ternura. Sonrió. Y la metió en el bolso.

			Durante la comida se interesó por mi relación con Sara Leyba.

			— Tengo que decirte una cosa que me preocupa. No sé cual es vuestra relación y tampoco quisiera entrometerme, pero… Voy a ser clara. A Sara nunca le pudiste dedicar tu novela porque ella iba a la “Pureza de María”. 

			— Se la dediqué hace unas semanas a instancias de mi hijo. Me dijo que aquel día de la charla se le había olvidado en casa.

			— ¿Y la novela no tenía ninguna otra dedicatoria?

			— ¿Por qué lo dices? ¿Habría de tenerla?

			— Te voy a ser sincera, Mario. Creo que era la mía y que la sustrajo de mi librería.

			— Le faltaba la primera hoja. Según me dijo la había arrancado porque su hermano pequeño le había escrito sandeces.

			— ¿Hermano pequeño? Sara no tiene ningún hermano pequeño. Ni pequeño ni mayor. Es hija única.
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			— ¿Estás solo?

			— Estaba. Ya no.

			Sara Leyba se presentó en mi casa con cena para dos. Comida china: arroz con gambas, arroz tres delicias, pollo con almendras y rollitos de primavera. Iba a ser el día de los arroces. Al mediodía con Pilar. Por la noche con Sara. Un día completo, vamos. No le dije nada, por supuesto. Yo por mi parte me vi obligado a sacar un buen vino. Una botella de tinto del Ampurdán que me habían regalado mis consuegros de su cosecha propia. La casa estaba impoluta y olía a azahar. Como cada martes había venido María, la mujer de la limpieza, y eso se notaba. 

			— Huele bien la casa.

			— A perfume de azahar.

			Durante la cena la conversación giró alrededor de nuestros respectivos oficios. Vi a una Sara extrañamente con ganas de hablar de su profesión y al mismo tiempo muy interesada por mi actual trabajo.

			— Cuando iniciamos investigaciones relacionadas con políticos, es un clima que se percibe.

			— ¿Cómo?

			— Se palpa en el ambiente. Intentan por todos los medios dirigir nuestras pesquisas.

			— ¿Cómo lo evitáis?

			— Estamos blindados. En nuestra labor no puede intervenir ningún superior jerárquico nuestro. Y no es que no lo intenten. Pero nosotros dependemos exclusivamente del juez que lleva las investigaciones y del fiscal anticorrupción.

			— Pero ¿no eres policía?

			— Claro. Pero al asignarnos a anticorrupción, somos inamovibles. Ten en cuenta que por ley estamos protegidos, de lo contrario cualquier instancia de poder podría cambiarnos de destino.

			— ¿Y cómo va lo de los bancos?

			— Si yo te contara…ni te imaginas la de gente que está implicada. Y son centenares de millones los que hay en juego. 

			Sara hizo una pausa, sorbió y paladeó el vino y cambió de tema. Tuve la ligera sensación que ya daba sus explicaciones por concluidas. 

			— Por cierto, este vino es buenísimo. ¿De dónde es?

			— De mis consuegros. Son del Ampurdán. Es un vino de cosecha propia, no tiene marca.

			— ¿Y a ti? ¿Cómo te va con tus Memorias?

			Iba a contestarle, cuando sonó su móvil. 

			— Disculpa— me dijo.

			Se levantó y se marchó a la cocina buscando intimidad. Cerró la puerta. Rápidamente apuré el vino, cogí el vaso, me acerqué a la pared medianera, y lo apliqué a ella con la oreja pegada al culo del vaso. Así pude escuchar toda su conversación.

			— Sí, Carlos, estoy en ello. (…) Ahora mismo estoy en su casa. (…) ¿Qué quieres que te diga? Me has pillado en el momento que le preguntaba por sus memorias. Pero no creo que sepa nada. Al menos todavía.

			Consideré que ya había escuchado lo suficiente. Retiré el vaso y me di cuenta de que había dejado rastro. Una delgada línea de vino, semicircular, aparecía en una pared blanca como la nieve. No me dio tiempo a limpiarla. Sara apareció sonriente y tentadora y se sentó. Por suerte su silla estaba de espaldas a la pared. Recé a todos los dioses habidos y por haber para que no se diese cuenta. No sabía que pretendía Sara Leyba de mí, pero no me interesaba. Estaba ya claro que algo buscaba. Su encuentro con mi hijo no fue casual. La preparación fue concienzuda. El robo de la novela de Pilar, su excusa para conocerme, sus eróticas insinuaciones… Pero yo no estaba dispuesto a perderme aquel imprevisto regalo. Durase lo que durase lo iba a aprovechar. Por nada del mundo iba a ser yo el que estropease aquella relación. 

			— Todavía estamos en los años cuarenta. Va para largo.

			— ¿Y no habláis de vuestros problemas personales?

			— Para nada. Ernesto va a lo suyo. No permite que nada interfiera sus memorias. Bueno, alguna vez hemos comentado algo sobre su hijo. Fuimos compañeros de facultad.

			— ¿Tiene un hijo? 

			Me sorprendió su pregunta. Estaba completamente seguro de que ya sabía todo sobre él. Pero no me di por enterado y continué como si nada. Igual era una pregunta trampa de esas que te lanzan los psicólogos de buenas a primeras con la intención de sonsacarte algo.

			— Sí. Froilán. Pero no se parece en nada al padre.

			— ¿Se llevan bien?

			— Más o menos. Supongo que sí. Con diferentes visiones de la vida, pero una relación normal a esas edades. Ya no son unos críos —le dije. Uno con noventaitrés y el otro casi en los sesenta, me parece a mí que ya se conocen lo suficiente.

			Acabada la cena, mientras recogíamos los platos, no sabía cómo distraerla para que no se diese cuenta del rastro de vino. Así que se me ocurrió ponerla nerviosa. Así estaría más preocupada por ella misma que por lo que hubiese a su alrededor.

			— ¿Y tú hermano a qué se dedica? 

			— ¿Mi hermano? Ah, sí, mi hermano. Es ingeniero industrial.—  me respondió con total naturalidad.

			No sé si la estratagema dio resultado y tampoco si Sara vio o no vio la marca del vaso en la pared. El caso es que no comentó nada y después fuimos a lo que fuimos. Nos acostamos y pasamos una noche para mí inolvidable. 

			De buena mañana sonó el busca. Sara Leyba dormía plácidamente. Procuré no hacer ruido. Me levanté y me marché de casa. Tenía calculado el tiempo. Cinco minutos antes de la media hora ya estaría ante el portalón del Palacete.

			Cuando al mediodía volví a casa, tras pasar una mañana de infarto, Sara ya no estaba. Pero aunque había sido cuidadosa, tuve la sensación de que había rebuscado en los cajones del escritorio. Lo que no sabía es el qué.
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			La mañana anunciaba colores plomizos. Pero eran engañosos. Seguiría sin llover. Como en el pasado verano y en el otoño. Ni una gota. Y el invierno llevaba el mismo camino. Las nubes que nos cubrían, parecían decirnos que iban de paso. Que tampoco ahora. Que venían tiempos de sequía. Y que si semanas antes había caído un pequeño chaparrón, había sido en un descuido. Se habían desviado de su ruta habitual y no les quedó más remedio que soltar lastre. Pero que de momento no se iba a repetir.

			 Cuando llegaba al portalón del Palacete, vi a Alfonso Gutiérrez que venía en dirección contraria y se dirigía hacia allí. Todavía con su collarín, y caminando con dificultad. Llegó antes que yo y me esperó.

			— No toques el timbre todavía— me ordenó con una voz amenazadora y desconocida hasta ahora para mí. Espera que llegue mi abuelo que está en el bar La Esquina.

			— Pero…— no me dejó continuar.

			— Te dije que entraríamos y vamos a entrar—  me dijo enseñándome el cañón de una pistola con silenciador. 

			— Pero… ¿qué haces? ¿Estás loco?  — yo no sabía ni qué decir ¿Y el perro? ¿Estás seguro de lo que estás haciendo? ¿Qué pretendes?

			— Al perro, como se nos acerque, le pego un tiro. Y ya sabes lo que pretendo, Mario. Entrar y que ese cabrón le cuente a mi abuelo de una puñetera vez por qué se cargo a su padre.

			Su abuelo salió del bar y se dirigió hacia nosotros con paso cansino, pero decidido. Más enjuto y más seco que el primer día que lo vi, su caminar parecía el de un junco a la orilla del río. Tambaleante pero imperturbable, al son de cada paso que a mí se me hacía eterno.

			— Dígale algo a su nieto. Dígaselo. Dígale que está cometiendo la mayor estupidez de su vida.— le rogué cuando llegó a nuestra altura. 

			— Pulse el timbre—  me respondió con voz segura. No hemos llegado hasta aquí para volvernos atrás.

			Toqué el timbre y la puerta de hierro empezó a abrirse lentamente. Cuando Treuehund nos olió, alzó el hocico, movió sus piernas traseras y comenzó decidido su galope con el ánimo de lanzarse a la pernera de los extraños visitantes. Alfonso Gutiérrez sacó la pistola de su chaquetón, pero antes de que soltase el percutor, recordé las palabras de Mercia y grité con todas mis fuerzas.

			— ¡Halt!

			Y el dóberman se paró en seco. Eso le salvó la vida, porque Alfonso ya lo tenía en su punto de mira. Éste, me miró sin comprender cómo había conseguido que el perro se parase, pero no le dio la menor importancia. Con parsimonia guardó de nuevo la pistola en su chaquetón y me indicó con un gesto que siguiésemos. Parecía otro. Como un asesino profesional que sabe en cada momento lo que va a pasar al siguiente. Nunca acaba uno de conocer a las personas, pensé. Mercia nos abrió la puerta sin ningún gesto que denotase sorpresa. Eso sí, saltándose el ritual como si fuésemos tres extraños, nos acompañó a la sala donde Ernesto, sentado en su sillón, parecía sabedor de nuestra presencia. Con su bastón entre las piernas y con la punta señalándonos, nos sonreía con displicencia.  Conminó a mis acompañantes a que se sentasen a mi lado y aguardó a que uno de nosotros rompiese el hielo. Con un asomo de chulería Alfonso sacó de nuevo su pistola y le apuntó seguro de sí mismo. Pero Ernesto, que siempre fue capaz de sorprenderme, apretó uno de los dos botones de la empuñadura de su bastón y la puntera metálica cayó al suelo, dejando ver un cañón hueco.

			— Este otro botón —dijo pausadamente, dirigiéndose a Alfonso—  es el gatillo. Y dentro de la empuñadura hay tres balas del nueve largo. Tú verás lo que haces.

			A Alfonso por una milésima de segundo se le fue la seguridad al carajo, pero se repuso de inmediato. 

			— Nos ha costado mucho encontrarle y no nos vamos a marchar hasta que nos cuente por qué mató a mi bisabuelo y dejó a mi abuelo sin padre cuando apenas tenía seis años.

			— ¿Dónde fue?

			— ¿A tantos ha matado impunemente que no recuerda dónde fue? —interrumpió el abuelo.

			— No exactamente. A todos los que maté fue por alguna razón.

			— ¿Qué razones puede tener alguien para matar a un hombre que está pegando carteles en una pared? ¿Y que tal vez ni lo conociese?

			— Era un comunista. — dijo Ernesto con frialdad—  Para nosotros, en aquella época, un objetivo más.

			Sobre la sala cortaba el aire una guadaña amenazadora. Mis pulsaciones circulaban como un bólido de la F1 y mi cabeza parecía que iba a estallar en cualquier momento como una granada de mano. 

			Yo alucinaba. Ernesto y Alfonso se observaban como dos pistoleros enfrentados en la calle principal y polvorienta de OK Corral. El vuelo de una pluma hubiese desatado un infierno. Y mientras, el abuelo se agazapaba dispuesto a saltar como un tigre y apretarle el gaznate a Ernesto al mínimo descuido. 

			Por suerte apareció Mercia con su famosa tetera y cuatro tacitas doradas.

			— ¿Les apetece una tisana? —preguntó con la dulzura de un ama de casa agradecida por tan respetables visitas. Es de pitahaya roja con un poco de jengibre. Buena para la artrosis y las lesiones óseas.

			Ernesto y Alfonso se miraron. Uno fue bajando su bastón hasta que se apoyó en el suelo y el otro guardó con disimulo su pistola en lo que por fin descubrí que era una faltriquera adosada al forro de su chaquetón. Definitivamente Alfonso era un profesional, del crimen o no, pero un profesional de las armas, seguro. Mercia nos ofreció una taza y nos fue sirviendo su mejunje uno tras otro. Primero a los invitados y por último a Ernesto. El silencio se apoderó de la sala y apenas lo rompía el ruido de nuestros sorbos. Solo el abuelo se salió del guión y se lo agradeció a Mercia.

			— Está muy bueno, señora. ¿De verdad que es bueno para la artrosis?

			— Muy recomendable, sí. El señor Ernesto se lo toma diariamente y le sienta muy bien.

			Pero de repente, cuando ya habíamos apurado el contenido de la taza e incluso nos habíamos relamido los labios, empezaron a ocurrir cosas extrañas. Alfonso y su abuelo empezaron a cabecear y a mostrar síntomas de agotamiento. Poco a poco sus cuerpos se fueron ladeando hasta que el de Alfonso se desplomó sobre la cabecera del sillón y el de su abuelo se apoyó sobre mi hombro. Espantado, me levanté de un salto y el abuelo cayó como un fardo sobre el sillón.

			— ¿Nos has envenenado, Mercia? Contéstame, ¿nos has envenenado?

			— No he envenenado a nadie, señor Mario. Simplemente les he puesto un somnífero bastante potente y a lo que se ve, efectivo.

			— ¿Pero…?

			— Pero, ¿por qué no a usted ni a Ernesto?— me interrumpió— ¿Todavía no se ha dado cuenta que esta tetera no es como las demás? Ande, destápela.

			Y ante una sonora carcajada de Ernesto, comprobé que la tetera tenía dentro dos compartimentos cerrados e independientes. Y que según accionase una de las dos manetas de la tapa, se abría uno de ellos, quedando el otro herméticamente cerrado. Deduje que en uno estaba la tisana y en el otro la tisana pero con el potente somnífero.

			— ¿Ese truco es el que utilizó conmigo?

			— ¿Con usted? ¿Cuándo? Vaya por dios. Qué cosas tiene usted, señor Mario— me respondió.

			Ernesto seguía riéndose a carcajada limpia. Y cuando me di cuenta, Mercia ya había desaparecido de la sala.

			Los acontecimientos se habían sucedido tan rápido que me desbordaron por completo. Me  dejé caer en el reposabrazos del sillón, más pálido que una patena. Y todavía no repuesto del todo, esperé a que Ernesto dejara de reírse, para balbucear mis primeras palabras.

			— ¿Qué va a hacer con ellos, señor Ernesto?

			— Tranquilícese, Mario. Ya está avisada la policía. Puede marcharse. Por esta mañana ya ha tenido bastante. No quiero implicarle en esto.

			Al salir, el tiempo seguía plomizo, pero al menos por hoy no había vomitado plomo. Aunque a punto estuvo. Treuehund me acompañó al portalón. Me miraba agradecido, como si hubiese comprendido que le había salvado la vida. Estuve a punto de gritarle “Angreifen”, pero me contuve. Igual me atacaba y no me daba tiempo ni de pronunciar “Halt”.

			Me dirigí a casa apresuradamente. Con suerte aún podría encontrar a Sara Leyba fisgando por mis cajones.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			13.

			— Salimos con la Parrala y volvimos cantando Lili Marleen.

			— ¿La Parrala?

			— ¿No la conoce? 

			Y ante mi negativa, tras darme una lección de historia, empezó a cantar el estribillo.

			— La canción se basaba en una poesía de Rafael de León que escribió en honor de una hermana de la famosa cantaora La Parrala. Pronto se hizo muy famosa. La cantábamos los jóvenes cuando nos íbamos de juerga. Escuche.

			— “Que sí, que sí, que sí, que sí,

			Que a la Parrala le gusta el vino;

			Que no, que no, que no, que no,

			Ni el aguardiente ni el marrasquino”

			No me dejó que le interrumpiese para explicarle, que al escuchar el primer verso, en seguida la reconocí. Ernesto estaba emocionado. Su vozarrón inundaba la sala. Su rostro se iba iluminando conforme sus recuerdos afloraban como un recién descubierto manantial. Dejó de manosear el bastón y sus manos acompañaban cada una de sus notas, como la batuta de un director de orquesta acompaña a sus músicos.

			— Imagínese por un momento miles de voces jóvenes en la Estación del Norte de Madrid cantando el estribillo. Todavía se me ponen los pelos de punta. Las novias, los padres, los familiares y amigos, Madrid entera, llorando en la estación. Y cuanto más se alejaba el tren más elevábamos el tono para que toda España supiese que allí íbamos lo mejor de nuestra Patria. Lo mejor, Mario, no se le olvide. Allí, en aquel ilusionado tren, íbamos lo más granado del Nuevo Estado. Íbamos a luchar contra el comunismo. Ahí es nada. No íbamos contra las podridas democracias capitalistas. Que le quede eso claro. Íbamos a derrotar el comunismo internacional. Como ya lo habíamos hecho aquí. Éramos la avanzadilla. Se iban a enterar esos rojos comunistas de quiénes éramos. Creo que fue el momento cumbre de mi juventud. Nunca había visto tanto ideal junto, tantas camisas azules en busca de cumplir un ideal. 

			— ¿Seguro que todos? —le interrumpí. Según tengo entendido algunos no fueron tan convencidos.

			— ¿Quién le ha contado esa patraña? —me respondió colérico. En aquel tren, todos, todos y cada uno de nosotros, fuimos voluntarios. Éramos falangistas, militares y estudiantes del SEU. Formamos una división de 18.000 almas en busca de un destino en lo universal. ¿Qué me dice usted? ¿Qué majaderías está diciendo? ¿Dónde ha leído usted eso? Sepa que fuimos la 250 división. Die Einheit spanischer Freiwilliger de la Wehrmacht, das Blaue Division. ¿Sabe lo que significa eso? La punta de lanza que iba a penetrar en las entrañas del frente ruso. La División Azul. Ahí es nada.

			— ¿No fueron 50.000?

			Me miró como si yo no fuese capaz de entender nada. Como a un verdadero e irrecuperable analfabeto. 

			— Los otros vinieron después. —me respondió con conmiseración, con la voz cansina, como si mis interrupciones le hubiesen bajado a la cruda realidad. Qué le iba a contar a un descreído sin imaginación, supuse que pensaría. 

			Después tocó la campanilla y se calló. Le esperaba su infusión de la mañana y supongo que sus pastillas. Durante la pausa se hizo el silencio. Un silencio inquietante. Se me quedó mirando más con pena que con tristeza, como pensando que nunca iba a poder transmitir sus emociones a las memorias. Que su esfuerzo por implicarme era un esfuerzo inútil. Por un momento me sentí empequeñecido. Fui consciente de su frustración y comprendí que no estaba a la altura de sus expectativas. Y seguía sin entender por qué me había contratado a mí y no a un escritor de su cuerda. Había tantos. Aunque por otra parte tenía la sensación de que lo había hecho por alguna secreta razón. Ernesto no tenía nada de tonto y por lo visto, cada paso que daba tenía un objetivo definido, una razón de ser. 

			Un supuesto tic— tac de un reloj inexistente sonaba como si me estuviesen clavando agujas en una sesión de acupuntura. Como aquella vez que fui a una de esas sesiones para dejar de fumar. La espera de Mercia se me hacía eterna. Ernesto sin dejar de mirarme parecía decirme “menudo gilipollas”. ¿Por qué habré contratado a este inútil? Y conforme pasaba el tiempo, me iba empequeñeciendo más y más y el sillón se iba agrandando como si yo fuese un liliputiense.  

			En un arrebato y para romper el hielo que estaba amenazando a mis neuronas, le pregunté qué había sido de Alfonso y su abuelo. Y ése fue otro de los mayúsculos errores que cometí esa mañana.

			— ¿Alfonso? ¿Lo conocía usted? —me preguntó con frialdad. ¿Fue usted el que lo metió en mi casa?

			El que no sabía dónde meterse era yo. Ernesto pasó de la conmiseración al desprecio en décimas de segundo. Rogué para mis adentros que apareciese Mercia con su apacible presencia, con su agradable sonrisa y su mejunje de jengibre. Y que por un momento su aparición hiciese que Ernesto perdiese su memoria y se olvidase de mi metedura de pata. 

			Y mis rogativas hicieron efecto. 

			Pero no fue Mercia la que entró en la sala, sino Froilán. Un Froilán decidido y amenazador como nunca lo había visto.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			14. 

			— ¿Cómo has podido ser tan ruin, papá? Me has jodido la vida.

			No fueron los aledaños de un ciclón lo que irrumpió. Fue su vórtice. Un Froilán desencajado cruzó la sala, agarró a su padre por la pechera y lo levantó como si fuese un cojín de plumas. Sus palabras azotaron el rostro de Ernesto como las tórridas y levantiscas arenas del desierto. A duras penas podía mantenerse en pie. Sus piernas le flaqueaban y no podían soportar el resto de su cuerpo. Asido a su bastón, lo vi por primera vez inseguro e indefenso. Medio tambaleándose logró apoyarse con la otra mano en el respaldo de su sillón y su mirada se cruzó en ese instante con la mía. Era una mirada angustiosa y suplicante. Sus ojos, indefensos ante aquella fuerza desatada de la naturaleza llamada Froilán, solicitaban desesperadamente mi ayuda. 

			Pero no la necesitó. El ciclón amainó de pronto y Ernesto volvió a ocupar el lugar y el aspecto que, desde el día que lo conocí, había ocupado siempre. Sentado en su sillón orejero, e impertérrito, distante y frío, con el bastón jugueteando entre sus manos. ¿Qué había ocurrido para ese cambio tan repentino?

			Me di cuenta de que Froilán, avergonzado, miraba a Mercia. Una Mercia, que a mis espaldas, tan estática e impasible como la bandeja y la tetera que llevaba entre sus manos, parecía indagar en el infinito. Su mirada, que parecía emerger de la noche oscura de los tiempos, se adentró en nuestras entrañas como la flecha del arquero en el centro de una diana. Por un instante nos paralizó a Froilán y a mí, y permanecimos inmóviles y pétreos como dos estatuas de la Isla de Pascua. No así a Ernesto, que recuperado como si hubiese despertado de un mal sueño, fue el primero en tomar la palabra.

			— ¿De qué me estás hablando, Froilán? ¿Con qué derecho irrumpes así en mi casa y zarandeas a tu padre tan cobardemente?

			Froilán y yo permanecíamos quietos y con la respiración contenida. Alguna extraña fuerza nos inmovilizaba y nos impedía reaccionar. Vimos a Mercia acercarse, pasar indiferente a nuestro lado y escanciar la infusión en la taza de Ernesto. Se la acercó, junto a la  bandeja de plata con las dos pastillas, y Ernesto se las tomó una tras otra sin esperar respuesta alguna. A nosotros no nos ofreció como tenía por costumbre, y apenas nos miró a la cara cuando se disponía a abandonar el salón. Y allí seguíamos  como dos pasmarotes sin entender nada. Como dos espectadores a los que únicamente se les permite visionar una escena que, además y sin tener por qué, se desarrollaba a cámara lenta.

			Todo cambió cuando Mercia se marchó y cerró la puerta tras de sí. Fue como si alguna mano invisible, soltase las ligaduras que nos impedían movernos. Froilán reaccionó el primero. Se acercó a la mesita, se sirvió una infusión en la taza que en principio iba destinada para mí, y se sentó en el sillón. Nada quedaba del Froilán que irrumpió en la sala como un ciclón. Respiró hondo, sorbió un par de tragos y poco a poco fue sosegándose hasta quedarse, al menos exteriormente, más tranquilo. 

			Cuando de nuevo tomó la palabra, sonaba como una cantinela. No se dirigía a Ernesto, sino a si mismo. Con la vista fija en el suelo, reflexivo, amargado y triste, era como si pensase en los treinta años que pudieron ser y no fueron. 

			— ¿Cómo fuiste capaz de destrozarme la vida de esa manera? ¿Cómo fuiste capaz, papá? 

			Ernesto, el Ernesto de siempre, el Ernesto fanático y seguro de si, pasó al contraataque.

			— ¿Qué  te ha contado la comunista esa, para que trates así a tu padre? ¿Qué sarta de mentiras te ha metido en la cabeza?

			Pero Froilán iba a la suya. Su monólogo interior fluía al exterior como el agua de un grifo no cerrado del todo. Débil pero continuo.

			— Pero aún estoy a tiempo de rehacerla. He estado con Amparo. Hemos hablado largo y tendido. Y lo que es más importante, hemos revivido sensaciones que creíamos olvidadas. Tienes un nieto, papá. Un nieto de treinta años que, cuando se enteró de lo que le hiciste a su madre, empezó a odiarte igual que yo. No creo que se digne nunca a mirarte ni a la cara. Aunque tampoco creo que te importe demasiado. Estoy decidido a rehacer mi vida con Amparo y voy a luchar por conseguirlo con todas mis fuerzas.

			— ¿Un nieto? ¿Tengo un nieto? —Ernesto le interrumpió incrédulo. ¿Y cómo sabes que es mi nieto?

			— Porque es mi hijo. ¿Por qué iba a ser?— Y señalándome continuó. Pregúntaselo a Mario. Él lo conoció antes que yo.

			Yo no sabía que decir, ni apenas tenía el valor de articular palabra alguna. Instintivamente lo confirmé con un ligero movimiento de cabeza, casi sin atreverme a mirar a Ernesto a la cara.

			— Ahora vas a tener una nuera comunista y un nieto independentista catalán. ¿No querías caldo? Pues vas a tener dos tazas.

			— Ni se te ocurra, Froilán. Antes te desheredo.

			Froilán dio por finalizada la charla. Era como si hubiese rejuvenecido treinta años. Como si hubiese soltado un pesado lastre e iniciase una nueva andadura. Dispuesto a romper las cadenas que le ataban a Ernesto, se levantó relajado, dejó la tacita en la bandeja y se marchó.

			— Siempre serás el mismo, papá. —dijo mientras se dirigía decidido a la salida. Siempre serás el mismo.

			— ¿Dónde vas? ¡No cruces esa puerta! Ni te atrevas a cruzarla. Si te vas, no vuelvas más ¿me oyes? Si te vas, te desheredo. ¡Froilán!

			Ni siquiera se marchó dando un portazo. La cerró suavemente, con delicadeza. Liberado por fin de sus ataduras, se marchó dispuesto a descubrir nuevos horizontes. Aún estaba a tiempo. 

			Y en claro contraste solo quedaron en la sala las inútiles e impotentes llamadas de Ernesto, cada vez más acalorado y fuera de si. 

			— ¡No te vayas, Froilán! ¡Vuelve! ¡Estás desheredado! ¿Me oyes? ¡Estás desheredado!

			Y después. 

			— Un nieto, tengo un nieto…

			Cuando lo vi de nuevo semanas después, volví a reconocer a aquel Froilán de mi juventud. A aquel Froilán jovial, alegre y con el aplomo suficiente para empezar su nueva vida.
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			Febrero de 2014.

			— ¿La camisa azul? Nos negamos a quitárnosla. Para nosotros representaba lo que más estimábamos en esta vida: el honor, la gallardía y el patriotismo. Era nuestra seña de identidad, ¿Cómo nos la íbamos a quitar? Así que nos enfundamos el uniforme de la Wehrmacht, pero encima de nuestras camisas. Y les hicimos cambiar el protocolo del juramento. Además de jurar fidelidad al Führer, íbamos a combatir el comunismo internacional y eso había de constar.

			— ¿Por eso se llamó la División Azul?

			— Me pilla usted en un renuncio, Mario. Supongo que sería por eso. El nombre oficial de la operación militar, fue Operación Barbarroja. Así la llamó Hitler cuando decidió abrir el Frente Oriental. A fuer de ser sinceros, creo que el nombre lo usaron por primera vez los alemanes, la Blaue Division. No se lo sabría decir.

			Habían pasado cinco días desde el enfrentamiento entre Froilán y Ernesto. Cinco días sin oír la llamada del busca. Cinco días que dediqué, apenas sin salir de casa, a retocar y mejorar sus Memorias, a continuar con mi novela y a mis cortos paseos con el Valenbisi por el Paseo Marítimo. No recibí ninguna otra llamada y había momentos en que me sentía solo. Abandonado de la mano de Dios. El dichoso trabajo me estaba aislando a la carrera y alejando de los amigos y la familia. De no ser por el taco de pared Myrga y por las botellas de Rèmy Martin que iba consumiendo, hubiese perdido la conciencia del paso del tiempo. Una hoja del calendario cada mañana, una botella cada cuatro días. Además de mis cortos paseos con la bici, solo salía a la hora de comer al bar La Esquina y las únicas conversaciones las tenía con Chimo, el camarero. El Valencia CF en bancarrota y en venta al mejor postor, los políticos corruptos, los emigrantes que quitaban el trabajo a los españoles, eran sus temas preferidos. Por eso hasta me alegré cuando recibí la llamada del busca. Al menos iba a tener el placer de cambiar de chip y adentrarme en las páginas más negras de la historia del S.XX. 

			Cuando me recibió y le entregué las Memorias retocadas, no me comentó nada sobre el incidente con Froilán. Simplemente me preguntó dónde nos quedamos y empezó a contarme lo que para él fue el momento cumbre de su juventud. Conecté la grabadora y hasta casi con placer me dispuse a escucharle. Ernesto era un buen narrador de historias. Buena dicción, buena memoria y mucha imaginación, y lo que es más importante, mantenía la tensión narrativa hasta el final de cada relato. Sin olvidar el excelente uso de sus anécdotas, que para él eran la verdadera Historia. La historia de los hechos cotidianos, la que se sufre y se disfruta en las propias carnes, decía a menudo. Y por desgracia la que no se trata en los manuales, remataba.

			— En principio Su Excelencia me envió como traductor de Muñoz Grandes. Y fui yo el que le propuso que añadiesen al juramento lo de la lucha contra el comunismo internacional. Pero yo quería ir al frente. A primera línea. Las cinco semanas de instrucción con el ejército alemán en Baviera, les vino muy bien a algunos camaradas nuestros. Pero a la mayoría no, la mayor parte estábamos o curtidos en la guerra o hartos de prácticas y ensayos militares como era mi caso. Y yo con unas enormes ganas de entrar en fuego real. Cuando el Comandante alemán que dirigía la instrucción militar, vio mi expediente, decidió librarme y que me dedicase a ejercer de traductor entre él y los mandos intermedios de nuestra División. No fue una tarea fácil. A muchos de nuestros camaradas, falangistas experimentados y militares curtidos en la Guerra civil, les parecía una verdadera chorrada perder el tiempo de esa manera. Tenga en cuenta que algunos de los que los alemanes consideraban reclutas, habían sido jefes y oficiales en el Ejército Español. Y estaban más acostumbrados a mandar que a que les mandasen. Y la verdad sea dicha a otros jóvenes que rondaban los veinte años y sin ninguna experiencia militar les vino de perlas. Era el mes de julio y allí sudaron la camiseta. La de anécdotas que le podría contar de aquel campamento. Me acuerdo de un andaluz de Chiclana, de más o menos mi misma estatura, que llegó allí con 103 quilos y a las cinco semanas pesaba 84. Los primeros días le entraron vómitos y mareos, hasta el punto que tuvieron que hospitalizarlo. Pero él erre que erre y al final fue uno de los reclutas más destacados.

			— Eso los novatos. Pero ¿y los veteranos? Fíese usted de ellos. Alguno te salía por peteneras. Imagínese este cuadro. A pocos quilómetros de nuestro campamento de Grafenwöhr. En la carretera en dirección a Bayreut. En una ladera de aquellos valles tan verdes, hay dispuestas treinta ametralladoras alemanas, las Waffenwerke Brunnen, cada una con su respectivo trípode y frente a unas dianas situadas a unos doscientos metros de distancia. Preparadas para disparar. Una decena de metros más abajo el Comandante en Jefe, los oficiales, nuestra Compañía, dos o tres ambulancias y las camionetas de transporte. Los oficiales explicándonos, unos en qué iban a consistir las maniobras, y otros el funcionamiento de las ametralladoras. Cuando de repente varias ráfagas de metralleta atruenan en el valle. Instintivamente nos tiramos todos al suelo, pero como la ladera tenía una buena pendiente, muchos de nosotros empezamos a rodar como barriles. Yo caí sobre un oficial alemán y le rompí una costilla.  A los pocos segundos se hizo el silencio. Un extraño silencio, que solo logró romperlo un grito de alegría y unas frases que no olvidaré nunca. “He perforado la diana. La he destrozado por completo. Se van a enterar esos comunistas de quiénes somos”. Era un camarada de Mora de Rubielos, veterano de guerra que había participado en la batalla del Ebro y en el Frente de Levante. Qué le voy a contar. Los oficiales alemanes si no los detenemos, me lo fusilan allí mismo. El Comandante en Jefe fue a parar a una charca y su estado era lamentable. El oficial al que golpeé, quejándose del dolor. La mayor parte palpándose el cuerpo. Y el resto de nuestros camaradas, repuestos del susto, riéndose por lo bajini…

			En ese momento entró Mercia con el teléfono supletorio.

			— Una llamada, Ernesto. De Froilán.

			Ernesto cogió el supletorio, hizo el ademán de que me retirase a otra sala y Mercia me acompañó a la habitación contigua. Era una inmensa cocina que daba al patio interior del Palacete. Desde allí Mercia podía controlar la entrada y salida de los visitantes. Y aún más. Una diáfana cristalera permitía vigilar el salón— comedor de Ernesto, al que en estos momentos se le veía gesticular con el teléfono en las manos. Había también un interruptor y cuando por curiosidad lo accioné, los gritos de Ernesto entraron en la sala como una exhalación. 

			— (…) sabes dónde te estás metiendo? A saber lo que busca la…

			— Desconéctelo— me ordenó Mercia. 

			Y antes de que yo le diese a la tecla, Mercia me desplazó de un empujón y lo desconectó ella.

			— …comunista esa. ¡Qué casuali…— fueron las últimas palabras que escuché.

			Aprovechando la intimidad del momento, me interesé por su vida, mientras ella preparaba el mejunje de media mañana. Pero ante mis preguntas, solo lograba que me contestase con monosílabos o secamente. Sí. No. Desde luego. Diez años. Jamaicana. Puede ser, puede ser…Tal vez. Solo se explayó cuando le pregunté por la salud de Ernesto. Me dijo que tras varias pruebas, no le encontraron nada en el pulmón. Que fue un falso diagnóstico de su médico de cabecera. Al cual despidió ipso— facto en el mismo instante que le comunicaron la noticia. Me contó que ella misma intercedió por él y lo volvió a contratar a las dos semanas. No podía despedir a las primeras de cambio a su médico y amigo desde hacía más de veinte años.

			Yo, al tiempo que la escuchaba, no quitaba la vista de la cristalera observando a un Ernesto encolerizado. Lo delataban sus aspavientos cada vez más continuados y enérgicos y su agrio semblante. Hasta que de una patada alcanzó la mesita que tenía a su lado y la taza y un vaso que había sobre ella, al caer al suelo, saltaron hecho añicos. Mercia entró precipitadamente en el salón, mientras me alertaba de que de ninguna manera entrase yo ni de que conectase el altavoz. 

			— No entre—  me ordenó. Y mirando el interruptor—  ni se le ocurra. 

			Así de breves y concisos fueron sus mensajes. Y visto lo visto, opté por hacerle caso. Lo que no me impidió ver lo que ocurría en el salón. Mercia sacó un pequeño inyectable de un estuche dorado y se lo inyectó en su brazo derecho, mientras Ernesto se retorcía espasmódicamente. Poco a poco fue calmándose, hasta quedar inmóvil en su sillón. Mercia recogió el teléfono del suelo, y le dijo algo a su interlocutor que supuse que seguía siendo Froilán. Y cuando llegó a la cocina, me despidió.

			— ¡Váyase! Por hoy ya ha tenido bastantes emociones.

			En el patio Freuehund me acompañó como siempre a la salida. Pero esta vez movía el rabo alegremente y cosa que nunca había hecho, se abalanzaba sobre mí para que le acariciase la cerviz y el lomo.

			Bueno, la mañana no estuvo mal. Empezaba a tomarle gusto a sus llamadas. Me sacaban de la rutina diaria y vivía experiencias que nunca hubiese podido imaginar.

			— Chimo, ponme un Rémy. Con hielo. Pero el tema de los inmigrantes déjalo para otro día, hazme el favor.
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			— ¿Se acuerda, señor Mario, que me dijo que estuviese al tanto de aquellos jóvenes trajeados?

			— ¿Y?

			— ¿Y se acuerda que cuando estuvo comiendo con aquella señora, le dije que estaban en la acera de enfrente?

			— ¿Señora?

			— Bueno, aquí no ha comido con otra.

			No me hubiese imaginado que a Sara Leyba la describiesen como una señora. Seguro que si lo llega a saber, le da un patatús.

			— ¿Sí? ¿Pasa algo?

			Chimo estaba por hacerse de rogar. Plantado delante de mi mesa, y yo todavía en los postres, no sé qué esperaba para decidirse a largármelo todo. Algo interesante debía de ser, desde luego.

			— ¿Y se acuerda que estuvo muy nervioso durante la comida, porque le había sonado el aparatito ese?  ¿Y que no se pudo tomar ni el café y se marchó al Palacete?

			— Joder, Chimo. Claro que me acuerdo. Desembucha ya. 

			— Pues que al marcharse usted, la señora que le acompañaba, estuvo hablando con ellos.

			— ¿Aquí?

			— No. En la acera de enfrente.

			— ¿Mucho rato?

			— Unos cinco minutos. Hablaban como si se conociesen.

			— ¿Y me lo dices ahora?  

			— Quería comprobar una cosa.

			— Me vas a volver loco, Chimo. Hazme el favor. Cuéntamelo de una puñetera vez. Me estás jodiendo la comida. Venga, ¿qué querías comprobar?

			— Pues que desde ese día, no han vuelto a aparecer por aquí. ¿No le parece raro? Antes no paraban de merodear día sí y otro también. Y ya va para un mes.

			No me lo podía creer. Este Chimo era la paciencia personificada.

			— ¿Y has necesitado todo un mes para llegar a esa conclusión?

			— Las cosas hay que hacerlas bien, señor Mario. Imagínese que se lo digo a la semana siguiente y aparecen los dos maromos otra vez por aquí. Hubiese hecho el ridículo.

			Su razonamiento era de libro. Y pensé en Chimo. Todo un mes pendiente de su hipótesis. Y de su satisfacción final al ver que era cierta. Por eso quería paladear el momento. Su momento. Definitivamente, como decía un buen amigo mío cuando no entendía alguna reacción de las personas, “cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas”. Y eso me llevó a otra conclusión. El tiempo no lo medimos todos por igual. Y Chimo me lo había dedicado desinteresadamente. Así que me vi obligado a agradecérselo.

			— Gracias, Chimo, has hecho un buen trabajo. Una confidencia por otra. ¿Sabes quién era esa señora? Una policía de altos vuelos. Investiga la corrupción de los gerifaltes. Ahí es nada. La de chanchullos que llevará entre manos.

			— ¡Collons! ¿De verdad? 

			— De verdad. Y te lo vuelvo a repetir, has hecho un buen trabajo. Gracias.

			— No tiene importancia. Me debo a los clientes y usted es uno de los mejores. Además igual me saca en una de sus novelas.

			— ¿Mis novelas?

			— No se sorprenda, señor Mario. Aquí todo el mundo sabe que es usted escritor. Y que va al Palacete para que el señor Ernesto le cuente su vida. Hasta un cliente vino el otro día con una para que se la firmara.

			No salía de mi asombro. Varios meses yendo al bar y sin hablar con nadie que no fuese el camarero y, por lo visto, era la comidilla de los clientes habituales.

			— Joder, joder…

			— ¿Un coñaquito?

			Asentí. Cuando se fue Chimo a atender a uno de los clientes que le reclamaba desde el mostrador, me fijé en la clientela. Hoy no era un día de los más ajetreados. Generalmente a la hora de comer, el bar estaba casi al completo. La mayor parte trabajadoras del Corte Inglés. Comerciales. Y albañiles que llevaban un tiempo restaurando uno de los pocos edificios modernistas que quedaban en la zona. El menú era bastante asequible y variado. La verdad es que el cocinero se esmeraba en no repetir los platos durante la semana. Además de que el local estaba limpio y era acogedor. Tal vez porque llegué más tarde de lo normal o porque era viernes, el caso es que solo había a estas horas una pareja de turistas terminando de comer, una joven en una mesa con su café humeante tecleando su pequeño portátil, un jubilado jugando en la máquina tragaperras, el cliente de la barra y poco más. 

			Estaba dando el primer trago a mi Rèmy, cuando casi se me atraganta. Por la puerta apareció Alfonso y vino directo hacia mí. Sin su collarín, con el paso decidido y con un bulto poco disimulado en la pechera de su gabán.

			No hacía falta mucha imaginación para saber lo que escondía. 

			Me lo tomé con resignación. Algún día tenía que aparecer.
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			El bar de la Facultad bullía. Grupúsculos de jóvenes iban de un lado a otro como las abejas de un panal. Andaban atareados preparando los carteles para la enésima manifestación vespertina. Lápices, colores, sprays, pinturas, cartulinas desparramadas por las mesas… iban tomando sentido y convirtiéndose poco a poco en sarcásticas caricaturas del Ministro de Educación Wert, en imaginativas proclamas contra su Ley de Educación y en hirientes soflamas contra el PP.

			 Nostalgia de mi juventud.

			 Sentado en un taburete en la barra del bar me contemplaba de estudiante en aquel lugar, en una de aquellas mesas. Como si de repente hubiese descubierto una mirilla desde donde observar mi pasado. Allí me veía, rodeado de compañeros y compañeras, con las mesas atiborradas de apuntes, preparando el examen de Filosofía, o de Literatura o de Historia. Qué más daba. 

			Me recorrió un repentino estremecimiento y me ruboricé. En un mágico instante sentí la pérdida de la juventud como no lo había sentido nunca. Era la primera vez que me reencontraba con mi Facultad. Ahora de Historia, antes de Filosofía y Letras. Y tengo la ligera sensación de que no hubiese vuelto nunca de no ser por la llamada de Amparo. Fue ella la que me citó allí y allí estaba yo con mi nostalgia a cuestas. Una carga que me pesaba más de lo que hubiese deseado. Tuve que aspirar y expirar el aire profundamente varias veces, levantarme y mover los brazos, sorber un par de tragos de tónica y procurar relajarme. Porque el ambiente me superaba y se me hacía irrespirable. Hasta que apareció Amparo y, su amplia sonrisa hizo más para normalizar mi estado, que todos los esfuerzos anteriores.

			— ¿Qué imagen teníais de mí?

			— Para nosotras eras un chico diferente. No sé cómo explicarte. Si quieres que te sea sincera te veíamos atractivo, pero frío y distante. Demasiado reflexivo. Desde luego no eras uno de esos que a la media hora de conocerte ya te quería meter mano. Pero nos gustaba estar contigo. Escucharte. No te lo vas a creer, pero yo tenía un cuadernillo donde iba anotando todas tus frases que me parecían interesantes.

			— ¿Te acuerdas de alguna?

			— Mira, ésta no la he olvidado nunca. Creo que te pregunté en qué estabas pensando y me respondiste: “Bueno, eso queda para la imaginación. La diosa Pensamiento es la que se recluye en si misma y se dedica a elaborar ideas, discursos, emociones y sentimientos que nos llenan de vida siempre que se queden en la intimidad. Porque si salen al exterior pueden alterar el rumbo de la historia.” Después cuando leí tu “Luciérnaga” comprobé que allí estaban todas y cada una de las frases que había escrito en mi cuaderno.

			— Pues aquel día estaba pensando en que si no fueses lesbiana te pediría que te acostases conmigo.

			— ¿De veras? No me lo hubiese imaginado nunca. Una pregunta. ¿Todas esas ideas las escribías antes y después las soltabas o era al revés?

			— De todo había. Pero de esa escena contigo me acuerdo perfectamente. Estábamos en aquella mesa, junto al ventanal. Habíamos terminado un examen de Historia del Arte y viniste y te sentaste a mi lado. Aquella mañana estabas radiante. Y creo recordar que fue la primera charla que tuve contigo a solas. Quería lucirme. Y aproveché para largarte esa parrafada que tenía memorizada desde mucho antes.

			— Vaya con Mario. Y yo que pensaba que me mirabas como si fuese una monja o una hermana.

			— Estabas muy atractiva. Y aún lo estás hoy —le dije para halagarla. A mí solo se me acercaban las chicas para hablar de filosofía y de cualquier otra sandez, y no me comía ni una rosca.

			— ¿Nunca has pensado que tal vez tuvieses parte de culpa? Me acuerdo de Ana que estaba coladita por ti y que siempre me decía “está para comérselo” y nunca se atrevió ni a insinuarse lo más mínimo. Para muchas resultabas inaccesible.

			Pero Amparo no me había citado para charlar de nuestras vivencias de juventud, sino para contarme su actual relación con Froilán. Era la primera sorprendida al verse todavía enamorada de él. No era enamorada la palabra exacta, rectificó con un amago de pudor contenido, sino que aún le guardaba afecto. Por una parte se sentía culpable por haberle abandonado de la forma en que lo hizo. Pues, al verle de nuevo, se le cayó el alma a los pies. Al ver aquellos ojos brillar de ese modo. Al comprobar que no salió un solo reproche de su boca, sino todo lo contrario. Al recibir en su propio cuerpo el contagio de la felicidad que le embargaba al verla. Y sobre todo al estremecerse con su primer abrazo, y al sentir en su primer beso la fuerza de su amor, fue ella, la que sí se reprochó el no haber luchado en su día por Froilán. Pero por otra parte, también tenía sentimientos contradictorios. Porque no haber huido, hubiese supuesto poner en peligro su vida y la de su familia. No sabes tú el poder que tenía el jodido de su padre, repetía una y otra vez a modo de disculpa. Además, y eso es lo que más le sorprendía, era como si el tiempo no hubiese transcurrido durante estos treinta años de separación. Fue un reencuentro tan natural, que parecía que se habían despedido la noche anterior. Y en efecto Froilán seguía como siempre, al menos físicamente. Aparentemente más maduro y menos seguro que en su juventud. Aunque esa falta de seguridad tal vez se debiese al no saber cómo iba a ser su reacción después de tanto tiempo

			— ¿Que qué pasó cuando se vieron frente a frente? No sabían dónde meterse, Mario. Salvo el pelo de Vicent, más largo y sin canas; y la forma de vestir, más deportiva la de Froilán; eran como dos gotas de agua. La misma estatura. Idéntica complexión. La misma cara de estupor. Tenías razón, Mario. A mi hijo a poco más le da un ataque.

			— Debió ser un momento impactante.	

			— Lo fue. Porque aunque a Vicent le había advertido previamente, nunca se le hubiese pasado por el magín el topetarse con un doble suyo. Casi treinta años mayor, pero nadie lo diría. 

			— ¿Y qué se te ha perdido por Valencia?

			— Por Froilán. Que se ha emperrado en que vea una librería que se traspasa y de paso a visitar a mi madre que todavía vive.

			— ¿Pensáis vivir juntos?

			— Eso es lo que me ha propuesto. Pero, Mario, no lo tengo nada claro. Están yendo las cosas demasiado rápido. Tengo a mi hijo en Barcelona, y aunque ya emancipado, día sí y día también lo tengo de visita en casa. Pero esa es la excusa que me pongo. La verdad es que estoy indecisa. Veo a Froilán tan ilusionado. Me dice que me tome todo el tiempo del mundo hasta que me aclare, pero ya tiene prácticamente todo previsto: dónde vamos a vivir, cómo vamos a acomodar a mi madre, el traspaso de la librería, los viajes a Barcelona…Vamos que por tener, si le dejas, ya tendría hasta los billetes del tren para el resto del año. 

			— ¿Te agobia?

			— No, no es agobio. Es que ha ido todo demasiado rápido. Primero necesito aclararme. Me hace ilusión rehacer de algún modo mi vida, pero…

			— ¿Quieres que hable con él?

			— De momento no, Mario. Te lo agradezco. Ya hemos quedado que me vuelvo un tiempo a Barcelona. Él estará al tanto del traspaso de la librería y yo iré sopesando esa posibilidad. Quiero hablarlo con Vicent. ¿Sabes?, se llevan muy bien. Han congeniado desde el primer día.

			Llegué a la conclusión de que en el fondo sí que quería que hablase con Froilán. Y en sus ojos vi que sabía que lo iba a hacer. 

			Fue al cruzar el holl, camino de la salida, cuando se agarró con fuerza a mi brazo y exclamó:

			— ¡Oh, dios mío!

			— ¿Qué pasa?

			— Es él, Mario, el gorila hijo puta que me amenazó y se masturbó aquella noche— me dijo señalándome a un vigilante jurado fornido y cincuentón que apuraba un cigarrillo en la acera.

			Fue instintivo. Me solté del brazo de Amparo, me adelanté unos pasos y aprovechando que había multitud de colgajos reivindicativos en la fachada, me dispuse a fotografiarlos a diestro y siniestro. Y de paso a sacar primeros planos del gorila. Que me miró extrañado al ver que le fotografiaba con tan poco disimulo. Parecía que iba a decirme algo, pero no. Tiró la colilla al suelo, la aplastó con el pie al tiempo que soltaba un escupitajo, dio media vuelta y se metió en la Facultad.

			— Nunca se sabe— le dije a Amparo.

			Y Amparo, cómplice, me cogió del brazo y sonrió.

		

	
		
		

	
		
			18.

			Recibí una llamada anónima. De mujer. Privado, anunciaba la pantalla luminosa del móvil. Me citó a las 8.30 PM. En la Estación del Norte. En la sala de entrada. Era una voz cálida y sugerente, pero también nerviosa y entrecortada. Como si anduviese al trote por una calle abarrotada de gente. O estuviese en un gimnasio sobre una cinta transportadora o sobre una bicicleta estática.

			— No falte. Está en juego su vida o la de algún allegado suyo.

			¿Allegado?

			Pero mi espacio en la ciudad era limitado. Se reducía a un círculo cuyo centro exacto era el Palacete de Ernesto y con un radio que apenas sobrepasaba los dos quilómetros doscientos. Ése era mi espacio vital desde que firmé el maldito contrato. Un día lo dibujé con un compás sobre un plano y lo memoricé. Por suerte la Estación estaba situada dentro de esos límites.

			— Allí estaré—  le hubiese respondido, pero no me dio opción alguna. Había colgado mucho antes de mi dedicación a las anteriores especulaciones mentales.

			Llegué a las 8.15 PM. Y me senté en uno de los dos bancos octogonales que estaban adosados a cada una de las dos farolas modernistas. A mi lado dos jóvenes mochileras, rubias y escandalosas jugaban con su IPAD vete tú a saber a qué. Generalmente un rosario de gentes apresuradas iba y venía como una hilera de hormigas a su hormiguero. Como sin sentido. Pero supuse que algún sentido habría en aquel desfile continuo. Un guardia jurado paseaba por la sala con cara de tedio y aburrimiento. Cómo si las horas que le quedasen hasta el término de su jornada laboral, se le hiciesen interminables. Un posible descuidero, al cruzar un par de veces su mirada con la mía, se puso a contemplar con disimulo el horario de trenes de cercanías. Pero no fue a sacar ningún billete. A mis espaldas un diálogo entre un jubilado y el de la ventanilla desvió mi atención.

			— Si en las máquinas se pudiese utilizar la tarjeta dorada, no estaría ahora dándoles trabajo.

			— Si estaba, pero lo quitaron. Ha habido mucho abuso. Había días que la utilizaban hasta veinte veces.

			— ¡Ande, exagerado!

			— Lo que yo le diga.

			— ¡Qué país! Con un buen programa informático eso se podría evitar. Pero de eso nada, a joder a los clientes y a los trabajadores.

			Mientras, la cola de la ventanilla iba creciendo y aumentando su nerviosismo.

			Un agraciado cincuentón se sentó a mi lado, sacó un cuadernillo y se dispuso a escribir. Desde mi posición parecían versos. ¿Un poeta en la Estación? A lo mejor le inspiraba ese trasiego de gente. Entre verso y verso, dirigía la mirada a la puerta de entrada, como si esperase a alguien. Dos extranjeros ataviados con el traje tirolés y con un plano en la mano, empezaron a fotografiar cada uno de los rincones de la sala. Llevaban buenas máquinas. Nos fotografiaron a los del banco y entonces me di cuenta de que las dos farolas tenían su miga. La basa de madera octogonal, al modo e imitación del Micalet, era tan alta como yo. Y sobre ella se alzaba una columna redonda de cerámica de Manises con motivos vegetales de varios colores. Columna que sostenía ocho arácnidos brazos de metal con ocho faroles esféricos. Y que culminaba con un capitel ornado con productos hortícolas: naranjas y flores. Símbolo del poder de la incipiente burguesía rural valenciana. Los tiroleses fotografiaban cada uno de los detalles y, al seguir con la mirada el objetivo de la cámara, comprobé que cada una de aquellas enormes bolas se situaba sobre cada uno de los asientos. 

			— Joder— pensé—  como me caiga una en la cabeza estoy listo.

			A partir de ese momento, estuve intranquilo. Mi mirada subía y bajaba como un ascensor, incapaz de apartarla de aquella amenaza.

			Después empezaron a fotografiar el artesonado. Un artesonado de vigas de madera y trencadís blanco. Con algún motivo modernista en sus extremos. Y que nos contemplaba desde hacía más de cien años. Y no como el de Calatrava en el Palau de les Arts, que a los cuatro o cinco años tuvieron que retirarlo todo. Dios mío, a dónde nos han llevado los aires megalómanos de nuestros gobernantes. Y gracias a los tiroleses me dediqué a contemplar aquella maravilla de los sentidos que se abría ante mis ojos. Y no será por la de veces que había estado en la Estación.

			8.45 PM. Nadie se puso en contacto conmigo. Decidí esperar quince minutos más. Una enjoyada señora discutía con el guardia jurado a gritos. Le habían robado el bolso y él ni se había enterado.

			— Ni usted tampoco, señora. A ver si voy a ser el responsable de los miles de bolsos que pasan cada día por aquí.

			Por supuesto el posible descuidero había desaparecido.

			El poeta cincuentón continuaba escribiendo, cuando se le iluminaron los ojos y se levantó. Dudó qué hacer, arrancó la hoja del cuadernillo y antes de dirigirse a una hermosa mujer que se dirigía a la puerta de entrada, la arrojó a la papelera. La cogió de los hombros y le dio dos sonoros besos en la mejilla. ¿Amantes? ¿El principio de una relación? ¿O el fin? Ella era toda sonrisa y dulzura. Pero antes de irse, el cincuentón se volvió hacia mí, me señaló para que ella me reconociese e hicieron un mohín de contrariedad.

			Cuando los perdí de vista, me abalancé a la papelera y cogí la hoja.

			¡Bingo! Era una carta de amor. O de ruptura. Con muchos puntos y aparte, que desde mi distancia me parecieron versos.

			En ella un tal Anastasio, así se despidió, por lo que supuse que era él mismo, le explicaba a una tal Luisa que las cosas pasan y no tienen explicación alguna. Simplemente pasan. Como si tratara de convencerla de que su relación había sido inevitable y al parecer también la ruptura. ¿Sería Luisa la mujer que le acompañaba? Lo que no acababa de entender es por qué la había tirado a la basura. Pero al leer el final y darle la vuelta al folio, lo comprendí todo. Ponía:

			“Post Data. Ver al dorso.

			HA PASADO POR TU LADO FROILÁN Y NI TE HAS ENTERADO, GILIPOLLAS. CONECTA TU MÓVIL DE UNA PUÑETERA VEZ. VOLVEREMOS A PONERNOS EN CONTACTO.”

			— La madre que los parió — exclamé. Me cago en… Pero me corté porque el guardia jurado estaba plantado delante de mí como un poste de la luz. Efectivamente a mi móvil se le había agotado la batería.

		

	
		
		

	
		
			19.

			— ¿Cómo ha llegado a hacerse millonario, señor Ernesto?

			— ¿A qué viene esa pregunta?

			— Que ¿a qué viene? ¿A qué ha de venir? A que, desde que estoy escribiendo sus Memorias estoy más vigilado que la caja fuerte del Banco de España. Y no creo que sea por sus historietas de los años cuarenta.

			— ¿Historietas? ¿Está llamando historietas a mis Memorias? ¿Cómo se atreve?

			Mal empezábamos la sesión. Por lo visto le había tocado su punto flaco. En estos momentos sus Memorias eran lo más importante. La culminación a su casi un siglo de vida. No me quedó más remedio que pedirle disculpas.

			— Perdone, señor Ernesto. No me malentienda. Sabe que me estoy implicando con todas mis fuerzas en su redacción. Que no hay día que no las retoque para su mejora. Entre otras cosas porque las considero muy interesantes. Más de lo que debiera. Pero es que estoy recibiendo amenazas por todos lados y me gustaría saber por dónde vienen los tiros. Lo que quería decirle es que no creo que provengan de aquellos años. Hay algo que no me cuadra. Hasta amenazas de muerte he recibido. Y no solo a mí sino también a mis allegados.

			— ¿Allegados?

			— Ese término emplearon. 

			— Mire, Mario. Déjelo estar. No llegará la sangre al río. Se lo aseguro. Solo una cosa le voy a decir. Tengo a media ciudad cogida por los huevos y alguno de esos personajillos está perdiendo los nervios. Los so imbéciles igual se creen que es mi confidente. O lo que es peor, mi fedatario. No se preocupe, que no le pasará nada. Al menos por ahora. De eso me encargo yo.

			— ¿Al menos por ahora?

			— Desde luego. Ande, le digo que no se preocupe, coño. Y no me sea tan miedica. Volvamos a las Memorias. ¿Dónde nos quedamos?

			Conecté la grabadora y escuchamos los últimos diez minutos. Mientras, observé el enorme espejo con marco labrado en madera y encajado en la pared. Me imaginé a Mercia no perdiéndose detalle de la conversación y le saqué la lengua. Ernesto escuchaba con atención, pero no se le veía muy satisfecho de sus propias palabras.

			— Espero que lo mejore, Mario. Ese día no estuve muy acertado. Ni inspirado ni convincente. Tenía usted razón, parecían las historias de un viejo chocho.

			— No diga eso, a mí me parecieron sumamente interesantes. No es lo mismo escucharlas de la grabadora, que ponerlas por escrito. Casi lo tengo acabado. Mañana mismo se las traigo. 

			No debí utilizar la palabra historietas. Ernesto era más complicado de lo que aparentaba. A veces esa seguridad que traslucía se iba de repente al garete y pasaba como por encanto del entusiasmo a la desilusión. Y en ese estado se encontraba cuando reanudó la sesión. Tuve que animarle durante su relato mostrando un excesivo interés. Interrumpiéndole de vez en cuando haciéndole creer que mi interés iba in crescendo. Que cualquier detalle que añadiese me iba a permitir después mejorar sus Memorias. Y a fuer de ser sincero, creo que algo conseguí, porque Ernesto se fue animando tras cada una de mis preguntas y se fue metiendo más a fondo en cada uno de los recovecos de su memoria.

			— Aquello no fue una guerra. Aquello fue una carnicería. Partimos encuadrados en la flamante 250 División de Infantería de la Wehrmacht.  Éramos tres regimientos de infantería y uno de artillería. Además de unidades anticarros, de exploración, de comunicaciones, de zapadores…Vamos una división al completo y de lo mejor pertrechada. ¿Y sabe cuántos volvimos? Ni diez mil. Y de ellos la mayor parte trastornados, además de los numerosos heridos. Y pobres de los que nos hicieron prisioneros y se quedaron allí.

			— ¿En qué frentes estuvieron? —le interrumpí porque intuía que iba a acabar con el tema de un plumazo.

			— ¿Le interesa eso? —me preguntó sorprendido.

			— Por supuesto. Me interesa y mucho. Desconozco casi todo de la División Azul. Mil veces he oído hablar de ella y otras tantas he pasado del tema. Ahora tengo la oportunidad de enterarme. Y con su memoria de elefante, lo tengo fácil.

			Ernesto no pareció sentirse muy dispuesto a cambiar de registro, ni muy receptivo a mis halagos, pero al menos conseguí que se fuese implicando un poco más en la historia. Y a mí me interesaba toda la información posible, pues de esa manera me facilitaba la redacción de sus Memorias. La verdad es que cuando dio por terminada la sesión, me quedé satisfecho conmigo mismo. Acabé con las reticencias de Ernesto y conseguí que recobrase al menos parte de su entusiasmo.

			— Nos enviaron al frente de Leningrado. Su toma iba a ser coser y cantar, nos dijeron. Partimos en tren hasta Polonia y desde allí al frente. Mi Regimiento se desplegó en Nóvgorod, cerca del río Voljov. Llegamos en octubre y enseguida empezamos a darnos cuenta de que aquello no iba a ser tan fácil. A los pocos días nos cayó una nevada como yo no había visto nunca. Mi entrada en fuego real fue una experiencia horrible. En aquel invierno extremadamente duro, vi caer a montones de camaradas, unos en combate y otros por el frío. Hasta enero del cuarenta y dos solo fueron escaramuzas, pero entonces llegó el primer ataque ruso. Llegaban en oleadas. Dios mío, nunca he visto morir tanta gente sin sentido. Caían como moscas y sin embargo insistían una y otra vez. 

			— ¿Por qué sin sentido?— le pregunté.

			— Eso me pareció al principio. Pero poco a poco nos fueron minando la moral. Es verdad que por cada uno de nosotros que caía en combate, de ellos caían más de diez. Pero eran oleadas, verdaderas oleadas de búfalos…

			— ¿De búfalos?

			— Así los llamábamos. Parecía que el suelo retumbaba a su paso. Gracias a Dios fue una ofensiva fallida. El ejército ruso quedó aislado y diezmado. Y a la vez subió nuestra moral porque ya veíamos cerca la toma de Leningrado. Después el frente se estabilizó y pasamos el invierno. La convivencia no era fácil. Alguno de nuestros camaradas se dedicó a violar a sus mujeres. Otros a arramblar con lo que podían. Y la verdad es que aquellos pobres desgraciados, tenían bien poco. Pero lo que más me jodió es que aquella pobre gente de comunista no tenía nada.

			— ¿No le entiendo? ¿Cómo que no eran comunistas?

			— Joder, porque no había casa que no tuviese estampas de la Virgen con el niño Jesús, o de Cristo o de sus Apóstoles. Eran cristianos, joder. Ortodoxos pero cristianos. Nos habían engañado como a niños. 

			— Pero el Régimen era comunista…

			— ¿Y qué me importaba a mí el Régimen? Aquella gente no había oído hablar de Marx en su vida. Mire, le voy a contar una historia. Nos trasladaron a Krasni Vor un arrabal de Leningrado. ¿Alguna vez se ha imaginado como es el Infierno? Bueno pues ese invierno del cuarentaitrés lo conocí. Los obuses caían sobre nosotros como enormes meteoritos. El hielo y la nieve se derretían y convertían el suelo en un barrizal. Los combates cuerpo a cuerpo a bayoneta calada se sucedían. En mi trinchera los ayes de los heridos se multiplicaban. A mi lado cayó mi ayudante y mientras comprobaba que había muerto en el acto, llegó un soldado agazapado y casi irreconocible por el barro. La trinchera era una mezcla de fango, sangre, nieve derretida y hedor a muerte. Así que comprenderá mi reacción.

			— Mi teniente, hemos capturado a un Iván. ¿Qué hacemos con él?

			— Metedle la bayoneta por el culo, joder. ¿Qué queréis que hagamos con él?

			— Mi teniente…

			— Joder, ¿lo voy a tener que hacer todo yo? 

			— Así que me fui donde lo retenían y, tal como dije, le ensarté la bayoneta por el culo y lo dejé clavado en el suelo. Tuve que rematarlo con un tiro en la sien porque gritaba lastimosamente. Pero, agárrese. Su mano estrujaba con fuerza un papel y cuando logré quitárselo ¿sabe lo que era? Una estampa de la Virgen con el Niño al brazo y dos ángeles custodiándolos. Y para acabarlo de rematar, un soldado que había aprendido algo de ruso, me dijo que sus últimas palabras eran que Dios me perdonase y que expiró invocando a la Virgen. ¡Me cago en Dios! ¿Qué clase de comunistas eran aquellos? Perdí la fe, perdí las ganas de luchar y lo perdí todo. Comprendí que esa batalla la teníamos perdida y que a la larga Leningrado iba a ser la tumba del ejército alemán.

			— ¿Murieron muchos camaradas suyos?

			— Eso lo encontrará en sus hemerotecas. Cuando me repatriaron, Su Excelencia ya había sido apartado del Gobierno y caído en desgracia. El cabrón de Franco ya se había visto venir la derrota del Reich y estaba allanando el camino para congraciarse con los vencedores. Créame, Mario. Si de alguna cosa estoy arrepentido fue la de matar de aquella manera a aquel pobre Iván. Solo de pensar que, en la hora de su muerte,  estuviese implorando a Dios por mí, se me hace un nudo en el estómago. Decenas de veces he soñado con aquella mano moribunda apretujando con fuerza aquella estampa. Y eso que no soy muy creyente que digamos. Pero la fe de aquel muchacho, que apenas rondaba los veinte años, hizo que mi mundo se terminase de derrumbar. Casi agradecí que su Excelencia ya no estuviese en el Gobierno. Desde entonces mi escepticismo aumentó. Al mismo tiempo que se acrecentó mi odio a los comunistas, por haber enviado al exterminio a millones de sus compatriotas, que ni por asomo compartían sus ideas.  

			No me atreví a replicarle que los que invadieron Rusia fueron los nazis y su famosa División Azul y que ellos se limitaban a defender su Patria. Sobre todo porque lo había conseguido. Había conseguido que se sincerase. Terminó la charla hablándome de Lili Marleen, de lo que supuso esa canción para los combatientes, de la nostalgia de la Patria. De la versión española que no le gustaba nada. E incluso para que lo comprendiese me tarareó las primeras estrofas en alemán. Me las tradujo y las comparó con las españolas. No había color, me dijo. Además los españoles a pesar de no entenderlo, preferían escucharla en ese idioma. 

			— Ya se lo anticipé. —me dijo satisfecho. Salimos cantando la Parrala y volvimos con Lili Marleen. Menuda diferencia. Compare usted los sentimientos que emanan de una y de la otra. Escúchelas con detenimiento y comprobará nuestros distintos estados de ánimo, al partir y al volver.

			Cuando al día siguiente le entregué los folios de las dos últimas sesiones, me rogó que me quedara hasta terminar de leerlos. 

			— ¿Lo ha escrito todo esta noche? 

			Y al acabar la lectura, rebosante de satisfacción.

			— Se está superando a si mismo, Mario. No venga hasta el jueves. Puede desconectar el busca.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			20.

			— ¿Cómo ocurrió? Tú lo debiste ver.

			Alfonso se sentó frente a mí con el tono amenazador de un matón de barrio. Pidió un café a Chimo y esperó mi respuesta con la mirada fija en mi Rèmy Martín. Chimo nos observaba desde la barra como diciendo que si necesitaba ayuda no tenía más que mover un dedo. No hizo falta. Con una mirada y un ligero movimiento de cabeza le tranquilicé.

			— ¿Y tú? ¿Cómo te atreves a venir aquí, sentarte en mi mesa sin mi permiso, y hablar conmigo después de amenazarme con una pistola? ¿Quién te crees que soy yo, matón de mierda?

			No se esperaba mi reacción ni por asomo. Ni yo tampoco. Seguramente liberé con esa frase todo el miedo que pasé ese día. A Alfonso le cambió el semblante. Me miró sorprendido y por un instante lo vi totalmente descolocado. Pero supo reaccionar. Con otro tono empezó a mostrarse humilde y dialogante. Desde luego era un profesional. Sabía cómo actuar en función de las circunstancias.

			— Vale, vale, Mario. Tranquilízate. No tuve más remedio. Era la única forma posible de acceder al Palacete. Estuve estudiando el modo de entrar durante tres o cuatro días y no veía cómo. Lo planeé al comprobar que, después de cada sesión, volvías al día siguiente de buena mañana con tu portafolios bajo el brazo. Sabía que te negarías si iba por las buenas. Y mi abuelo se había desplazado aposta desde Madrid. Así que tenía que ser ese día sí o sí. 

			— Y venías decidido a todo. A matar al perro y a mí si se terciaba. 

			— No hombre, no, a ti no, Mario. ¿Cómo te iba a matar a ti? Por Dios. ¿A quién se le ocurre? Ahora bien, al perro se la tenía jurada. Eso sí. Me faltó un pelín para dejarlo tieso. Ya puedes decir bien alto que le salvaste la vida.

			Chimo le trajo el café. Y se lo dejó en la mesa. Al agacharse debió ver la culata del pistolón en la sobaquera, porque casi derrama el café sobre los pantalones de Alfonso. Su mano derecha empezó a temblar como un edificio japonés durante un terremoto del grado siete. Y su cara de estupefacción solo empezó a recobrar su normalidad cuando le dije con tono sereno que nos trajese también dos Rèmy Martín. 

			Después decidí contarle a Alfonso lo que sucedió. Al fin y al cabo fui un espectador privilegiado. Primero le puse en antecedentes sobre Mercia, la asistente de Ernesto. El conocimiento que tenía de todo tipo de sortilegios y de mejunjes. Hasta sus prácticas de magia negra y de vudú. Para concluir que les debió poner en la tisana, tanto a él como a su abuelo, algún somnífero muy potente. Porque aún no habían pasado ni cinco minutos cuando les empezó a afectar. Y en pocos segundos se quedaron groguis. 

			Alfonso no acaba de comprender mi relato del todo, porque ponía cara de circunstancias y empezó a plantearme todas sus dudas.

			— No lo entiendo. Tú y Ernesto tomasteis lo mismo que nosotros y no os pasó nada. ¿Cómo lo pudo hacer? Además nos sirvió de la misma tetera a los cuatro. 

			Tuve que explicarle que era una tetera muy especial. Que tenía dentro dos compartimentos cerrados e independientes. Y que según accionase una de las dos manetas de la tapa, se abría uno de ellos, quedando el otro herméticamente cerrado. Y que lógicamente en cada uno de los compartimentos había dos tisanas diferentes. La nuestra normal y la de ellos con el somnífero.

			— ¿Qué tipo de somnífero era que no nos dimos ni cuenta?

			— Eso no lo sé. Ya te he explicado quién es Mercia. Conoce toda clase de plantas y de mezclas posible. Es capaz de realizar la fórmula para cualquier cosa que le pidas. Desatar la pasión de la amada, envenenar a alguien sin dejar rastro, dormir a la gente como lirones en cuestión de minutos, sumirlos en alucinaciones que no te puedes ni imaginar...en fin cualquier cosa que se te ocurra. Ya te digo. 

			Hicimos una pausa mientras Chimo, ya tranquilo, nos servía las dos copas de Rèmy Martín

			— Ahora cuéntame tú qué sucedió cuando recobrasteis el conocimiento. Porque cuando le pregunté a Ernesto qué iba a ser de vosotros, me tiró del Palacete a cajas destempladas.

			En pocas palabras me contó que al despertarse había en la sala dos policías con Ernesto y su asistenta. Que le habían quitado la pistola y que a uno de los dos lo conocía, pues era el que le interrogó en la comisaría. Debía ser amigo o lacayo de Ernesto, tal como se trataban. Parecía su subordinado. Tras largas negociaciones acordaron devolverle la pistola, y no detenerle. A cambio no debía contar nada de lo sucedido y no volver por allí en el resto de sus días.

			— Mi abuelo se resistió. No quería ningún tipo de componendas. O le decía por qué mató a su padre y cuáles fueron sus razones o nada más salir a la calle, se iba a un periódico a contar qué tipo de asesino era ese Ernesto tan respetado. Así que Ernesto se lo contó. Según él aquel día mi bisabuelo estuvo en un momento y en un lugar que nunca debió estar. El fanático fascista, que era Ernesto, le pegó un tiro mortal sin saber ni a quién disparaba. Y todo por pegar unos carteles comunistas en una pared abarrotada con innumerables panfletos de otros partidos. Mi abuelo le maldijo a él y a toda su familia. Insultó a los dos policías llamándoles vendidos y cobardes y por lo menos se desahogó. Ha vuelto a Madrid y por fin se ha librado de una historia que le ha atormentado desde sus seis años. Y ha tenido el placer de enfrentarse al asesino de su padre cara a cara. Por su parte el asunto está finiquitado. Y por la mía también.

			Sorbió un trago de cognac y continuó.

			— Solo me queda una duda. Saber quién me atizó aquella tarde al salir de la comisaría y por qué. Ernesto me ha jurado que no sabe nada. Y yo le creo. Un tío capaz de todo no tiene por qué ocultarme que fue él quien lo ordenó.

			Yo observaba a Alfonso confuso. Por una parte parecía un profesional como la copa de un pino y por otra tan inocente como un niño de seis años. ¿Por qué no le iba a mentir Ernesto? Menudo era. ¿Qué ganaba contándole que había enviado a tres gorilas para que le apaleasen? Nada. Mentir es tan fácil. En esas reflexiones estaba cuando tuve una revelación. ¿Sería posible? ¿Y por qué no?

			— ¿Recuerdas, Alfonso, las caras de los que te atizaron?

			— De dos de ellos sí.

			Entonces le enseñé las fotos del gorila de la Facultad.

			—  Las he hecho esta misma mañana. ¿No será éste uno de ellos?

			— Joder, ése es el que me pegó la patada de kárate. ¿Dónde las has sacado?

			— En la Facultad de Historia. Trabaja allí de guarda jurado.

			Con que Ernesto no sabe nada. Será cabrón, pensé. Cómo te la ha metido.
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			Tres días. Disponía de tres días sin tener que depender del maldito busca que se había convertido en mi segunda piel. No me lo pensé dos veces. Sólo quería salir de aquel círculo imaginario e infernal en que se había convertido mi ciudad. Centro, el Palacete. Radio, dos quilómetros doscientos. Los límites los tenía dibujados hasta en las arrugas de la frente. Tan interiorizados que me costó dios y ayuda decidir a dónde iba a dirigir mis pasos.

			Salí del Palacete transformado. Y sin embargo, incrédulo todavía, deambulé como un autómata por los aledaños sin atreverme a traspasar la línea. ¿Qué misteriosa fuerza me lo impedía? ¿Quién me retenía en aquel laberinto de callejuelas tan pateado durante los últimos meses? Tuve que vencer a mi propio Minotauro sin la ayuda de Ariadna. Y al salir del laberinto, libre de ataduras, mi único deseo fue huir de la ciudad.

			El Euromed se deslizaba silencioso siguiendo la orilla del mar. Un trayecto tantas veces repetido y que siempre me había deparado sensaciones encontradas. Durante la ida predominaba la ilusión del encuentro con los seres queridos y con una ciudad, Barcelona, que por mucho que lo intenté nunca conseguí hacerla mía. Siempre la tuve como extraña, ajena y distante. Durante la vuelta se mezclaban la angustia de la separación de los seres queridos y, tras días de intensa vida familiar, la ansiada soledad. Mi ciudad, Valencia, y la soledad estaban tan identificadas que era imposible la una sin la otra. Y allí me sentía libre. Sin ataduras. Pasados los primeros momentos de nostalgia, me reencontraba conmigo mismo. Anónimo en la ciudad, diluido entre sus gentes, y transeúnte solitario. Ése era yo. Y me sentía a gusto. El resto eran añadidos y circunstancias pasajeras.

			La raya del mar, diáfana e infinita, me atraía como el imán al metal. O como se atraen las miradas de los recién enamorados. El Contemplado, el eternamente Contemplado de Salinas, me engullía en su inmensidad, y su azul intenso serenaba mi ánimo. Un ánimo de por si todavía alterado y confundido por los últimos acontecimientos. El mar y el suave traqueteo del tren consiguieron que poco a poco dejase atrás mis problemas cotidianos y que mi mente comenzase a explorar nuevos recorridos.

			Tres días. Disponía de tres días sin depender del maldito busca que dirigía mis pasos y regía mi destino.

			Iba a ser un viaje de sorpresas y encuentros inesperados.

			Primera sorpresa. Al llegar a nuestro pisito de Pedralbes me encontré sobre la cómoda la maleta de Montse abierta de par en par, sus apuntes desparramados por el escritorio y el ordenador en marcha. Una página sobre Kafka y en alemán lucía en la pantalla. Algo muy habitual en ella. Me la imaginé enfrascada en su trabajo y salir de golpe escopetada, porque de repente se le ocurría cualquier otra cosa. Así era Montse: hiperactiva e imprevisible.

			— ¿Montse?

			— Dime, Mario. ¿Dónde estás?

			— ¿A ver si lo adivinas?

			— (…)

			— Estoy frente a un ordenador, tratando de descifrar en un idioma indescifrable la cuadratura del círculo kafkiano. O sea que en estos momentos soy un personaje sacado de uno de sus relatos. Perdido y desorientado en un marasmo de palabras sin sentido.

			— ¿En casa? ¿Estás en casa? ¿Cómo no me has dicho que venías? Hubiese ido a recogerte a la estación.

			— ¿Y cómo iba a saber que estabas en Barcelona? ¿Dónde estás tú?

			— Con Mireia y Pau. En su casa. Jordi está trabajando. ¿Quieres que pase a por ti?

			— No es preciso, Montse. Me ducho, me aseo un poco y cogeré el metro. No tardo ni una hora.

			Esa noche fuimos a cenar als Quatre Gats, un local modernista antaño lleno de historia y tertulias literarias y artísticas, y actualmente un restaurante más. Jordí tan servicial como siempre, pensó que podía ser una noche adecuada para que tuviésemos una reunión familiar. Gracias a sus relaciones nos consiguió una mesa para los cuatro: Daniel, que estaba solo pues su compañera estaba de viaje, Mireia, Montse y yo. Jordi se quedó en casa al cuidado de Pau.

			La cena transcurrió con normalidad pero se notaba que Daniel y Mireia estaban bastante tensos. Según me contó Montse, el día anterior habían tenido una acalorada discusión. Unas declaraciones del cantante valenciano Raimon fueron el detonante. Raimon uno de los primeros activistas, ya durante el franquismo, en defensa de la lengua y cultura catalana, y pionero de la Nova Cançó, se había declarado en contra de la independencia de Catalunya. Entre otras cosas porque eso podría romper la relación con el Pais Valencià y en consecuencia un ataque directo a la propia esencia de la unidad lingüística y del catalanismo en general.

			Mireia en un arranque de fervor independentista quiso tirar a la basura todos los LPs de Raimon y Daniel se lo impidió. Algunos eran suyos y no lo iba a permitir. Casi llegaron a las manos. Al final imperó la cordura y Daniel se los llevó a su casa. 

			— ¿Y a ti qué tal te va, papá?

			— Pues, ya ves, de esclavo de un fascista redomado.

			— ¿Y cómo has conseguido estos días libres?

			Segunda sorpresa. En una mesa cercana tres comensales llamaron mi atención. Amparo, Froilán y Vicent compartían pan y mantel y se les veía disfrutar de la velada. Desde luego si Froilán había recuperado la frescura de su juventud, era el contertulio ideal. Capaz de entretener al más pintado, se le veía hablar y hablar y a Amparo y Vicent escucharle atentos. Los saludé, se alegraron de verme, se levantaron, les acompañé a nuestra mesa y tras las debidas presentaciones y subsiguientes besos, cada uno volvimos a lo nuestro. Quedé con Froilán en vernos en Valencia, y el resto de la velada, me convertí en el protagonista. Mireia estaba alucinada, y Montse y Daniel me observaban con curiosidad, como esperando que les dijese de qué los conocía. Y las preguntas no se hicieron esperar.

			— Jolín, papá, — me dijo Mireia. Me has presentado a uno de mis actores preferidos. ¿De qué lo conoces?

			— Eso. ¿De qué les conoces?— insistió Montse interesada.

			Y a partir de ahí la historia de Amparo y Froilán acaparó nuestra conversación. El resto de la cena, incluido el café y el cava, fue un largo monólogo por mi parte. Los tuve embobados durante más de media hora contándoles su azarosa relación con todo lujo de detalles. Su vida se lo merecía. Y cuando terminé el relato, Mireia acertó de pleno.

			— Papá, con esa historia se puede hacer una fotonovela.

			Y tercera sorpresa. Cuando salíamos, reconocí al poeta cincuentón acodado en el mostrador.

			— Anastasio —le dije. No disimules. ¿Has roto ya con Luisa?

			Y Anastasio se dio la vuelta, me miró, me sonrió con descaro y alzó la mano como si me conociese de siempre. Por lo visto les daba igual que supiese que me tenían vigilado. Es más juraría que se había dejado ver adrede.

			— Jolín, papá, conoces a todo el mundo. ¿Quién es Luisa?

			Esa noche cuando nos acostamos no hicimos el amor, porque Montse dijo encontrarse muy cansada. Sí lo hicimos las dos noches siguientes. Me dijo que tenía una semana de vacaciones y que pensaba haber ido hoy mismo a Valencia en una visita sorpresa, pero que una vez más me había adelantado y le había chafado la guitarra. Mi nieto Pau ya reaccionaba a todos nuestros gestos y respondía con un ligero movimiento de sus manitas y una amplia sonrisa. Daniel en un aparte me preguntó si me había liado con su compañera Sara. Porque últimamente no paraba de llamarle con cualquier excusa para terminar hablando de mí.

			Los tres días transcurrieron sin agobios por mi parte. Montse y yo disfrutamos de una segunda luna de miel. Fuimos al teatro, al Museo Picasso, al Museo de Cera. Subimos con el tren cremallera al Tibidabo y paseamos por las Ramblas cogidos del brazo como dos adolescentes enamorados.

			El jueves, Jordi, tan diligente como siempre, me llevó a la estación para que cogiese el primer Euromed de la mañana. Ernesto no me había señalado la hora en que concluía el plazo, pero conociéndole, decidí llegar a Valencia lo antes posible. También Montse quiso acompañarme y estar hasta el último momento conmigo. Y aunque todavía le quedaban un par de días de vacaciones, adelantaría su vuelta y partiría hacia Alemania el día siguiente. Necesitaba al menos un día para aclimatarse.

			Y por primera vez al llegar a Valencia no me sentí liberado, sino que se me hizo como un nudo en el estómago. ¿Estaría envejeciendo?
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			— Por esas fechas la embajada alemana era un hervidero de gentes. Mafiosos, estraperlistas, falsificadores, familiares de gerifaltes nazis, judíos europeos…Todos buscándose la vida. Unos para ganarse el pan, los otros preparándose la huida. Se lo veían venir. Los alemanes que no conseguían pronto los papeles por la vía oficial, recurrían a los falsificadores. Tenían prisa y la burocracia española era muy lenta. Algunos de ellos cambiaban su identidad y en sus documentos empezaron a aparecer nombres y apellidos españoles. Tampoco les preocupaba que los pasaportes, visados y demás impresos oficiales fuesen más o menos perfectos. Algunos eran verdaderas chapuzas. Pero todos sabíamos que en los países de acogida iban a hacer la vista gorda. La diáspora judía había empezado diez años antes, pero seguía su éxodo inexorable.

			— ¿Los alemanes? ¿Ya empezaron a huir? ¿Tan pronto?

			Estaba realmente sorprendido por las palabras de Ernesto. A no ser que me contara un cuento, los mismos dirigentes nazis ya daban la guerra por perdida. Sus familiares más íntimos huían con destino a los países sudamericanos, especialmente a la Argentina de Perón, al Brasil o a Chile. También a Centroamérica. Era noviembre de 1944. Corría el rumor de que los alemanes estaban ensayando un arma tan letal que sería capaz de cambiar el curso de la guerra. Y a eso se refería Goebels en su teatral alocución ante miles de enfervorizados adolescentes dispuestos a marcharse al Frente. Pero ni los mismos mandamases se lo creían.

			— Desde que regresé a Madrid, volví a ocupar mi puesto en la embajada alemana. Su Excelencia, apartado de la primera línea de la política, aún seguía teniendo poder en la sombra. Me colocó a las órdenes del Ministro de Asuntos Exteriores, señor Lequerica. Tenía que mantenerles informados de los que estaban organizando su huida, especialmente de los alemanes. A los dos. Aunque el Ministro, de ese segundo informe para su Excelencia, no supiese nada. No lo tuve complicado. Los funcionarios españoles tenían las órdenes de pasarme la información y a los falsificadores los tenía controlados. Eran dos, un catalán que había trabajado en el diseño de los billetes de la República, muy bueno por cierto; y otro valenciano que tampoco lo hacía nada mal. Aunque por las prisas algunos alemanes recurrían a otros no tan profesionales. Que por la cuenta que les traía, venían en seguida a informarme. Yo por mi parte, cada lunes les enviaba a Su Excelencia y al Ministro un dosier detallado de las personas que se habían puesto en contacto con ellos. Así como de las llegadas y partidas de España. De dónde procedían y hacia dónde se dirigían. 

			Ernesto dio por concluido el asunto de los nazis y cambió de tema.

			— Allí en la Embajada fue donde conocí a Edurne.

			— ¿Edurne?

			— A Edurne Amusátegui, mi mujer. La madre de Froilán. Fue un amor a primera vista. Tenía dieciocho años y vino acompañada de un banquero alemán que buscaba salvoconductos del Gobierno Español para viajar a Argentina. Para él y para su familia. Me extrañó que no siguiese los cauces oficiales y que viniese con una carta personal del mismísimo Ministro. En la carta me pedía que fuese yo personalmente el que se encargase del papeleo, y que lo realizase con la máxima discreción. Y que la señorita Edurne me acompañara durante los trámites. Órdenes, son órdenes, y aunque era una petición extraña, la recibí con alegría. La compañía de una hermosa joven no me desagradaba en absoluto. Hacía apenas dos meses que había vuelto del Frente y aún había sido incapaz de entablar una conversación seria con una mujer. 

			— Qué raro. Nunca me habló Froilán de su madre. Ni me mentó su nombre. Sólo que no la conoció. 

			Ernesto siguió con su relato sin tener en cuenta mi interrupción.

			— Enseguida supe que el banquero alemán era judío. Y que Edurne era la hija de un reconocido banquero español. Nos enamoramos y nos casamos. Y esa boda dirigió mis pasos por otros derroteros.

			— Pero…

			Yo quería saber más de esa relación que Ernesto había despachado en cuatro palabras, cuando entró Mercia con el teléfono inalámbrico.

			— Anastasio al teléfono, ¿te lo paso?

			Ernesto hizo un gesto de afirmación al tiempo que le decía a Mercia que podía quedarme, que no era preciso que saliese del comedor. 

			— (…)

			— ¿Y no fuiste capaz de retenerlo?

			— (…)

			— Sí, a veces parece tonto. 

			— (…)

			—  Vale, vale. Lo tienes controlado. Cuando vuelvas, tráeme un informe detallado y las fotos. ¿Les has hecho a los tres?

			— (…)

			— No, no. Te vienes cuando vuelva él. No me lo pierdas de vista. Vale y no me llames más. 

			Ernesto devolvió el inalámbrico a Mercia y se dirigió a mí.

			— ¿Decía?

			— Que me gustaría saber más de su relación con Edurne. Creo que podría mejorar sus Memorias.

			Ernesto continuó.

			— Nos casamos ese noviembre del cuarentaicuatro. En la Iglesia de los Jerónimos. El padrino fue Su Excelencia y la madrina, mi madre. A la celebración acudió lo más granado de Madrid. Políticos, ministros, banqueros, comerciantes… La misa la concelebró el Primado de España con varios obispos. De su sermón solo recuerdo que aprovechó el acto para instar a los obispos a que prohibiesen en sus diócesis el uso de los ataúdes blancos, ya que estaban reservados exclusivamente para los fallecidos de menos de siete años. Yo alucinaba. Estos curas ni han tenido, ni tienen, ni tendrán remedio. Vea usted, que cojones tenía que ver mi boda con los ataúdes blancos. También vino don Santiago Bernabeu, con el que había colocado el día anterior la primera piedra del estadio del Real Madrid. Y que al saber lo de mi boda se invitó el mismo. Menuda jeta tenía don Santiago. 

			Tras una pausa, que aprovechó para sorber un trago del té rojo que nos había traído Mercia, continuó.

			— No supondrá Mario, que todo ese boato era por mí. Ni mucho menos. La familia Amusátegui era de las más adineradas de España. Y Su Excelencia todavía tenía mucha influencia. Al año siguiente, cuando acabó la guerra, dejé la embajada alemana y nos trasladamos a Valencia. Allí me convirtieron en banquero. En director de banco para ser exactos. No tenía ni puñetera idea de aquel negocio, pero aprendí rápido. Compramos el Palacete que estaba en venta y nos instalamos aquí. Y eso es todo. ¿Algo más?

			— Pero, Edurne…

			— No tuvimos a Froilán hasta doce años después. Casi que habíamos desistido de tener hijos. Edurne murió al día siguiente del parto con Froilán entre sus brazos. ¿Es eso lo que quería saber?

			Un poso de tristeza y amargura quedó tras sus últimas palabras. No insistí más. Ernesto parecía abatido y cansado. Apuramos el té rojo y Ernesto dio la sesión por finalizada. 

			Pero mi cabeza no paraba de darle vueltas a la llamada del tal Anastasio.

			¿Anastasio? ¿No sería ese Anastasio el de la estación? Y atando cabos deduje que, de ser él, no me vigilaba a mí, sino a Froilán.
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			Marzo de 2014.

			Valencia es una ciudad ruidosa. Lleva el ruido en sus genes. Y estos primeros días de marzo una explosión de bullicio lo agudiza hasta el delirio. La ciudad es un caos. Gentes extrañas, pasos apresurados, calles cortadas, innumerables atascos, el aire impregnado del olor a pólvora, bandas de música y festeros invadiendo impunemente las calzadas, anuncian la llegada de la primavera. Y lo que es peor. El color rojo fuego del cielo, la interminable sequía, el estruendoso y lento discurrir del tráfico, el estallido de mil artilugios pirotécnicos, los tenderetes con sus aceitosas y pestilentes frituras, los orines de los animales y de los visitantes, la suciedad imperante, hacen estos días de la ciudad un entorno inhabitable. Hasta  el punto de que las gentes con cierto poder adquisitivo o propietarios de una segunda residencia la abandonan a la mínima oportunidad que se les presenta. 

			Y en medio de aquel caos, el Palacete. Con sus ventanales anti— ruido con doble cristal y hasta puede que anti— balas, su vallado patio protector, su escasa aunque refrescante vegetación en medio de este páramo de cemento, y el cadencioso goteo de su fuente centenaria, era a mis ojos el contrapunto. Como encontrarme ante una isla de silencio y paz. No era pues de extrañar que aquellos días añorase el pitido del busca para poder adentrarme en aquel espacio de recogimiento. Y que en esos momentos me encontrase indeciso y sin saber por qué frente a su portalón. Qué demonios hacía allí como un pasmarote, no lo sabría explicar. Pero el caso es que allí estaba a pleno sol esperando una llamada que no se iba a producir.

			 El busca llevaba varios días enmudecido y empezaba a temer que no iba a sonar. Al menos mientras durase la Fiesta Grande. Y yo encerrado en aquel opresivo círculo urbano, en el mismo cogollo de la ciudad, iba a tener que soportar su lado oscuro. Las noches sin dormir, los sorpresivos ataques de los petardos de niños y adolescentes, los vómitos y las heces de personas y animales en el rellano de mi escalera y las ruidosas verbenas de los casales falleros. 

			 Otros años huía a Barcelona. O programaba un viaje con los compañeros de trabajo a cualquier lugar tranquilo del Mediterráneo. O me largaba solo con mi mochila al hombro a cualquier lugar sin un destino preconcebido. Pero este año no tenía escapatoria. Estaba condenado a convivir con una fiesta que nunca había sido santo de mi devoción. 

			No sonó el busca, pero si el móvil. Un timbrazo intermitente y repetitivo que me sacó  de mi ensimismamiento. Era Froilán. Me invitó a comer en un pequeño pero afamado restaurante del centro y quedamos después de la habitual mascletá de la plaza del Ayuntamiento. El restaurante estaba muy cerca de la plaza, en una de sus calles adyacentes, y el gentío tardaría unos minutos en desalojar los alrededores. La mesa estaba reservada y según me dijo me esperaba además una agradable sorpresa.

			Allí estaban. Esperándome. En una mesa con un jarrón de flores naturales en el centro. Froilán, con su amplia sonrisa y su ropa deportiva, expectante ante la sorpresa que me tenía preparada, que no era otra que Pilar Garcés. Y ella tan radiante como siempre y vistiendo unos pantalones tan cortos que al darse la vuelta descubrían el principio de sus blancas nalgas. Una blusa floreada de cálidos colores completaba un vestuario preludio de la próxima moda veraniega.

			Nada más verme, Pilar se levantó y me dio dos sonoros besos en las mejillas. Su naturalidad juvenil y su suave perfume me envolvieron en un manto de frescura. ¿O sería el aire acondicionado?

			— ¿Qué haces aquí?— le pregunté a modo de saludo.

			— Lo mismo que tú. Froilán nos ha invitado a comer. —me respondió sonriente. Tenemos muchas cosas que contarte.

			— ¿Tenemos?

			Y a partir de aquí comenzamos una conversación a tres bandas donde las frases rebotaban de uno al otro como las bolas de billar en un campeonato. Pasábamos de temas como una bandada de nubes cruza los cielos en día de tormenta. Nube tras nube. Con ganas de descargar el chaparrón de noticias tras una larga temporada de sequía. No nos habíamos reunido desde la noche de juerga de cubatas y gin— tónics. Y el deseo de contarnos las buenas nuevas hacía que las palabras saliesen dispersas y atolondradas.

			— No te extrañe. Desde aquella noche nos hemos visto varias veces. Pilar está adecentando la librería hasta que venga Amparo. Y si ella quiere la pueden llevar entre las dos. Ya se conocen y se han caído bien.

			— ¿Por fin se ha decidido Amparo? ¿Cuándo se traslada? 

			Froilán había vuelto a ser el de siempre. Optimista, atractivo, vital. Como si los treinta años sin Amparo no hubiesen transcurrido nunca y hubiesen retomado su relación en el punto en que lo dejaron. Nos contó cómo fue su reencuentro, cómo reaccionó su hijo cuando lo vio por primera vez, cómo Amparo estaba dispuesta a rehacer su vida en su compañía y cómo por fin había decidido trasladarse a Valencia para encargarse de la librería. 

			El relevo lo tomó Pilar. Estaba entusiasmada y desde luego tal como se expresaba ya tenía tomada la decisión. Pero Pilar tenía sus propios proyectos.

			— Les he puesto una condición a Froilán y a Amparo. Que no se limiten a una librería tradicional. Que rezume cultura por sus cuatro costados. Que al menos una noche a la semana se convierta en un café— concierto. ¿Has visto la librería? Es espaciosa y cabe una pequeña barra en una de las esquinas. Además permite también reconvertirla en un café teatro. En el zaguán hay suficiente espacio para colocar varias mesas y sillas apilables e incluso un pequeño escenario…Se trataría de introducirnos en el circuito teatral y al menos tener una actuación semanal. Y programar charlas con los escritores locales, recitales poéticos, presentaciones de novedades por los propios autores…En fin un sinfín de actividades que la conviertan en un centro de atracción cultural y en un referente en la ciudad. ¿Qué te parece, Mario? Podrás presentar tus novelas y las Memorias de Ernesto si es que se publican.

			— Como ves, tiene un proyecto muy ambicioso. Ya ha previsto hasta el mobiliario adecuado— interrumpió Froilán. Mañana nos vamos al IKEA de Murcia a encargarlo.

			Yo por mi parte les conté mi estancia en Barcelona gracias a los días que me había concedido Ernesto. Mis relaciones familiares. El desarrollo de sus Memorias y mi dedicación a darles forma. La novela inacabada que estaba retomando. Las sospechas de que vigilaban los pasos de Froilán, pues en els Quatre Gats estaba uno de los detectives de su padre. Pero era constantemente interrumpido, porque Pilar tenía algún que otro reproche que hacerme y Froilán estaba más interesado en el asunto del gorila de la Facultad que en las gilipolleces de su padre. Y para acabarlo de arreglar, todo mi supuesto encanto ante los ojos de Pilar se derrumbó como un castillo de naipes al enterarse de que estaba casado.

			— ¿Estás todavía casado? ¿No estabas divorciado? No me lo puedo creer. ¿Y por qué no llevas anillo? ¿Sara lo sabe? ¿Lo sabe tu mujer? ¡Qué cara tienes, Mario! No es que Sara me caiga muy bien que digamos, pero está enamoradísima de ti. ¿Cuánto tiempo hace que no la llamas?

			Cada uno iba a la suya.

			— ¿Le hiciste fotos al vigilante, no? ¿Todavía las tienes? ¿Sabes si todavía trabaja allí? ¿Cómo reaccionó Amparo cuando lo vio? Se le debió caer el alma a los pies ¿no?

			Ante aquel aluvión de reproches y continuas interrupciones me sentí tan incómodo que estuve a punto de largarme a mitad de la comida.  Pero no me atreví. Mi timidez y el miedo a perder una de las pocas relaciones que me quedaban, me lo impidió. Le enseñé las fotos a Froilán y me hizo que se las enviase a su Ipad. Mientras manipulaba mi móvil para enviárselas, no sabía cómo calmar a Pilar. Estaba realmente ofendida desde que se enteró de mi estado civil. Yo trataba de explicarle que Sara nunca me lo preguntó, pero el hecho de que no llevase anillo de casado, demostraba según ella, mi voluntad de engañarla. 

			— Está esperando que la llames —concluyó. Le debes una explicación. Dile que aún estás casado y dale la oportunidad para que decida por si misma. Es lo menos que puedes hacer. Jolines, Mario,— concluyó con un mohín de contrariedad—  nunca me hubiese esperado eso de ti.

			Estaba ciertamente desengañada y yo no me atreví a hacerle ver que fue Sara la que vino a por mí, y que todavía no tenía claro qué es lo que buscaba. Y que fue precisamente ella, Pilar, la que me previno de sus intenciones con la historia de la desaparición de su novela. Además eso de que estaba enamoradísima era un cuento que no había quien se lo tragara. Pero no me defendí y di la batalla por perdida.

			Mientras, Froilán, ajeno a nuestra conversación, repasaba una y otra vez las fotos del gorila. Y no me gustaba para nada su expresión. Atisbé un rostro que denotaba asco y odio contenido y que no auguraba nada bueno.

			Y para postres no podía faltar Anastasio. Al salir a la calle y despedirnos, vi que nos fotografiaba desde una esquina cercana. No le dije nada a Froilán. Para qué. En estos momentos Anastasio y su padre le importaban menos que un pimiento.

			La despedida de Pilar fue más bien fría y mi ánimo se fue encogiendo a medida que los vi alejarse. Siempre es triste perder el encanto ante una hermosa mujer. Al volver sobre mis pasos, Anastasio me saludó desde lejos efusivamente. Un repentino golpe de calor sahariano, hizo que me apresurase a llegar a casa en busca del aire acondicionado.

			Y el remate sería un Rèmy Martín con hielo, tumbado en el sofá cama.

			Quien no se consuela es porque no quiere. Y yo lo anhelaba con desespero.

									*
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			Ha sido la Mano Negra, papá
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			“Cuando entraron en casa de la Mano Negra y la gitana vieja les preguntó a quién se la iban a enviar, estaban muertos de miedo y no pudieron ni responder, pero como a la gitana le daba lo mismo, porque lo único que quería era los cinco duros que valía, comenzó su ritual sin más miramientos. Extrajo la Mano de una caja de metal, sacó de una vitrina un cuenco lleno de tinta, introdujo la Mano en él y después selló la hoja con lentitud. Mientras iba recitando como una letanía que más o menos venía a decir que si la finalidad era buena, se cumpliese lo que deseaban, y que si no lo era, que todo el poder de la Mano Negra se volviese contra ellos”.

			“Ha sido la Mano Negra, papá”

							Valencia. Riada del 57.

			Llegó el primer día de primavera y con su llegada mi cumpleaños. Siempre había presumido desde que era niño de haber nacido en su primera luna. Y esa noche como cada año me la pasé contemplándola. Era una luna decreciente pero todavía oronda, nítida y esplendorosa. Me acercaba peligrosamente a los sesenta y esa posibilidad me causaba una especial desazón. Me acordé de las palabras de mi padre unos días antes de morir. Que viviese y disfrutase cada uno de los minutos del día, me dijo, porque a partir de los sesenta los años pasan como bólidos. Durante la mañana recibí las respectivas felicitaciones de mis hijos y de Montse, y mi ánimo fue decayendo todavía más. Las conversaciones telefónicas me sonaron como de compromiso. Para nada me consolaba que todos coincidiesen en que les hubiese gustado celebrarlo juntos, que el regalo iba de camino o que qué estupendo que me encontrase bien de salud. El caso es que a los dos minutos ya no teníamos ni qué decirnos ni qué contarnos. Y la despedida era de lo más rutinaria y anodina. 

			La ciudad empezaba a recuperar su normalidad tras casi tres semanas de desenfreno. Se enorgullecía de no dejar ni rastro de las fallas esa misma noche de la Cremà. Y así era. Centenares de trabajadores de la limpieza se afanaban en ello. Pero las innumerables carpas de cada una de las Fallas todavía se estaban desmantelando y entorpecían el tráfico. Y las gentes deambulaban por las calles como salidas de un mal sueño. Las estrafalarias y suntuosas instalaciones luminosas que adornaban las calles, continuarían luciendo y malgastando durante días o semanas el maltrecho presupuesto municipal.

			Y para colmo, desde los últimos días de febrero, el busca yacía mudo en las entrañas de mi bolsillo como un inútil más. Casi un mes con los brazos cruzados que tampoco me sirvieron ni para mejorar las dichosas Memorias ni para continuar mi novela. Tal era el estado de desidia y dejadez que se iba apoderando de mí. Cada día conectaba el ordenador, repasaba las últimas páginas que unas veces me parecían correctas y otras horrorosas, y a la mínima duda, abandonaba. Y eso hice el día de mi quincuagésimo sexto aniversario. 

			Ya me disponía a salir para mi rutinario paseo en Valenbisi, cuando sonó el teléfono fijo.

			Era Froilán.

			— Mario, ¿ya te has enterado?

			— ¿De qué me tenía que enterar?

			— De lo de mi padre. ¿Cuánto hace que no le ves?

			— Casi un mes.

			— ¿Y no te ha extrañado que no te llame?

			— Hombre, algo sí, pero ya sabes como es. Es imprevisible.

			— Pues ya lleva siete días en la clínica. Por un ataque de ansiedad.

			— ¿Cómo es eso?

			— Mario, sigo diciendo que tú no vives en este mundo. Pero ¿no te has enterado del revuelo que hay en la ciudad? ¿No lees los periódicos?

			— No, Froilán, no los he leído. Lo reconozco, últimamente ando algo perdido.

			— Hace unos días que salió en el Pais. En una sección titulada “Crímenes sin resolver (hasta ahora)”. Apareció uno titulado como “Crimen de la calle de las Huertas”. ¿A que ya te empieza a sonar?

			— No me jodas… ¿y eso?

			— Todo un reportaje dedicado a mi queridísimo padre. Te cuento. El reportaje de dos páginas incluye recortes de la época, del ABC y demás; el desarrollo detallado del suceso, las declaraciones en su día de los testigos, el entierro del pobre comunista que dejaba dos hijos de corta edad, fotos del lugar y un croquis a mano de la supuesta escena del crimen; habla de la frialdad del asesino, un joven adolescente, alto y espigado…

			— ¡Hostias! —le interrumpí. ¿Y en el Pais?

			— En el Pais de hace un par de semanas. Y aún hay más. Aparece también la ficha de la Falange con todos sus datos, incluidos su nombre y apellidos; una nota de su jefe de Sección ordenándole su vuelta a Sevilla, pues lo habían reconocido algunos testigos; y lo más fuerte de todo…No te lo vas a creer.

			— ¿Más aún?

			— Una foto suya. De lo más actual. En el comedor del Palacete sentado en su silla de ruedas y amenazando con su bastón. Y las declaraciones de un tal Alfonso, biznieto de la víctima, contando como tras largas y duras pesquisas, había logrado contactar con el asesino de su bisabuelo.

			— ¡La madre que lo parió! ¡Joder, joder! La foto se la haría el cabrón de Alfonso. O su abuelo. Y ¿cómo está tu padre?

			— Imagínatelo. Al principio hundido. Pero se está recuperando, ya lo conoces, tiene una voluntad férrea. Esta tarde lo envían de nuevo a casa.

			— Mejor. Ya se encargará Mercia de recuperarlo— apunté.

			— ¿Mercia? No me hables de Mercia.

			— ¿Por qué?

			— Porque hay algo extraño en su relación que se me escapa.

			— ¿Como si lo tuviese hipnotizado? ¿O drogado?

			— No. A mi padre no hay quien lo hipnotice, si no es por voluntad propia. Es otra cosa, algo que no alcanzo a adivinar por muchas vueltas que le dé. Pero a lo que íbamos. No sabes tú el revuelo que hay en la ciudad. Hay muchos que le tienen miedo. Y no precisamente por asuntos de política.

			— ¿Por qué asuntos?

			— Económicos. Mi padre ha manejado durante los últimos treinta años los capitales de muchos de los llamados prohombres, aunque para mí sean un atajo de sinvergüenzas. Políticos, empresarios, capitalistas, incluso directivos de banco y algún que otro sindicalista. Y sabe demasiado. Tiene un verdadero historial de decenas de ellos. Que, de salir a la luz, les podría enviar a la cárcel. O por lo menos tirar por tierra su mal ganado prestigio social. 

			— ¿Hasta el punto de que se lo quieran cargar?

			— No pueden. Saben que en caso de que le pase algo, saltarían por los aires todos sus desmanes y triquiñuelas.  

			— ¿Crees que lo del Pais ha sido orquestado por alguno de esos mangantes?

			— Esa es la pregunta que te quería hacer yo. ¿A ti que te parece? 

			— Que no creo que guarde relación. No me pareció que Alfonso actuase por encargo de nadie. A mí nunca me lo dio a entender. Siempre me lo planteó como un asunto personal y familiar. Pero, qué quieres que te diga, nunca se sabe. 

			Tras una corta pausa.

			— ¿Tienes algo que hacer esta mañana? Es mi cumpleaños. Podríamos quedar para comer. Estás invitado.

			— Lo siento Mario, hoy no puedo y mañana tampoco. Tengo las mañanas ocupadas en el Club de Tenis. ¿Puede ser pasado mañana?

			— Puede. El único impedimento sería que me llamase tu padre. Pero con eso ya contamos.

			— De acuerdo entonces. Pásate por la librería y verás cómo está quedando. Además Pilar quiere disculparse. En persona. Dice que se pasó contigo el otro día. ¿La invitas también a ella?

			— Vale. ¿Por qué no? Pasaré sobre la una. ¿Os va bien?

			— Perfecto. Una última cosa. Era en la Facultad de Historia donde me dijiste que trabajaba el vigilante ¿verdad?

			— Sí. ¿Por qué?

			No recibí respuesta. Froilán había colgado tras oír el sí. Me temía lo peor. Era capaz de cualquier cosa. 

			Al salir a la calle un soplo de suave brisa marina me acarició la cara. Aunque el calor, al sol, seguía haciendo estragos. Y si esta primavera no lloviese, la sequía seguiría siendo tema de conversación en un país que depende demasiado del agua para sobrevivir. 

			No sabía a dónde dirigir mis pasos. Así que, siguiendo mi rutina diaria, me fui al bar La Esquina a tomarme un refresco. ¿Quién sabe? ¿Y si, por una de esas, se adelantase la llegada de Ernesto al Palacete? Lo abordaría haciéndome el encontradizo. A él no lo vi, pero sí a Mercia subiendo a un taxi que la esperaba en doble fila frente al portalón. Por las trazas seguro que iba a recogerlo.

			Me senté en la terracita del bar, pedí un gin— tónic y me dediqué a ver pasear a los viandantes. Últimamente una de mis distracciones favoritas. Y mientras tanto disponía de un precioso tiempo para dejar volar mis pensamientos libremente y sin ataduras.
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			Cuando entré en el comedor, Ernesto hojeaba mi novela y sonreía. Le saludé con un buenos días y me senté en mi rincón habitual. No obtuve respuesta alguna. Ernesto seguía pasando las hojas parsimoniosamente con una sospechosa sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Desde luego no parecía un anciano recién salido de un grave ataque de ansiedad. Su buen aspecto, su buen color y su buen humor matinal denotaban más bien todo lo contario.

			— Con esta novela dignificó usted el franquismo— me espetó sonriente.

			— ¿Qué?

			No me lo podía creer. ¿Qué yo dignifiqué el franquismo? ¿Con esta novela? ¿Por eso se reía tanto? No me pude contener.

			— ¿Qué tonterías está diciendo, señor Ernesto? ¿Quiere provocarme de buena mañana?

			— ¿Tonterías?— continuó con aires de suficiencia. Le diré, Mario, le diré. En toda la novela no he encontrado ni una sola crítica al franquismo de la época. Refleja usted una infancia feliz, un mundo solidario, unos personajes que viven y que sienten, una vida cotidiana con sus necesidades, eso sí, pero donde las gentes se ayudaban unas a otras sin esperar nada a cambio. Y una época en definitiva que casi que me atrevería a definirla como idílica.

			— ¿Se está quedando conmigo? Demasiado bien sabe lo que subyace entre líneas. Y que la época está descrita a través de los ojos de un niño de nueve años. Y demasiado bien sabe, señor Ernesto,— le dije recalcando su nombre—  que a esa edad tan temprana los niños no tiene maldad alguna ni la capacidad para enjuiciar el mundo de los adultos. 

			— ¿Está seguro de lo que dice? Vamos a ver, Mario, vamos a ver. Usted es escritor ¿no? Y sabe que cuando un relato está escrito en tercera persona, el autor puede meter lo que le venga en gana. Sus ideas, sus experiencias, y que por mucho que lo quiera evitar queda reflejada su ideología. Pues bien en esta novela usted asume el franquismo con toda naturalidad. Y no me extraña, le aseguraría que cuando la escribió, rememoró anécdotas de su propia infancia. 

			— En el 57 aún no había nacido. Y esa tercera persona de la que usted me habla trata de describir la sociedad a través de los ojos de ese niño. No se puede hablar de una tercera persona al uso. Ni  mucho menos de un relato omnisciente donde todo cabe.

			— No me venga con palabrerías, Mario. Ese niño es usted. Las vivencias de ese niño, fueron las suyas. Y el ambiente que describe, también. Y se le ve muy, pero que muy a gusto. Mire, Mario, hizo usted más por el franquismo entre los jóvenes que leyeron su novela, que todos los artículos juntos de los franquistas agazapados en la democracia. Estoy seguro de que no hubo un solo adolescente que la leyese, que no le hubiese gustado vivir en esa época. Y esa época mal que le pese, la añora todavía.

			— ¿Y de dónde deduce que esa novela dignifica el franquismo? ¿Dónde coño — le repliqué ya alterado—  está esa apología del franquismo? Demuéstremelo, ande, demuéstremelo.

			Y ni corto ni perezoso Ernesto, tras responder con un escueto “en toda la novela”, la abrió al tuntún y comenzó a leer.

			— Leo — me dijo dirigiéndose a mí con retintín—  Y leo textualmente.

			“Todos los niños de los bloques del Estado eran amigos de Juanito y todos los niños de las chabolas del Clot eran enemigos de Juanito. Juanito no conocía a aquel señor que se llamaba Estado, pero por lo que de él hablaban debía ser un señor muy gordo. Y mejor que el señor Clot, desde luego, para eso su barrio era más bonito, con palmeras y todo”. 

			— ¿Qué me dice? Aquí está usted ensalzando la política de la vivienda social del franquismo. Espere, espere, no me interrumpa. 

			Y otra vez abriendo una página a voleo.

			“Cuando vio a aquel señor que debía ser muy importante porque los maestros le hacían reverencias, le dio como un patatús ”¡Anda mi madre, pero si es el de la foto!”. Les dijo algo así como que si esto fuese la India, una desgracia tan grande habría causado miles de muertos, pero que gracias al Estado Nacional Sindicalista la cosa no había pasado a mayores. “Nacional Sindicalista, Nacional Sindicalista, esos deben de ser los apellidos del señor Estado” dedujo Juanito. También llevaba la camisa azul. “Como mi padre — pensó— , entonces no ha sido él, porque mi padre es bueno”.

			— ¿Lo ve? Aquí hace un verdadero silogismo. El inspector lleva la camisa azul. Su padre lleva la camisa azul. Su padre es bueno. Ergo todos los que llevan la camisa azul son buenos. ¡Viva la Falange! Nadie le podía hacer mejor propaganda que usted con este comentario. Y sigo. 

			Sin dejarme replicarle, prosiguió. Y otra vez abriendo una página al azar. Aparentemente.

			— “Al señor Vicente, el padre de Pepe el Bou, le engañaron cuando la huelga general del cincuenta y cinco. Un mes antes iba repartiendo papeles y parecía otro. Juanito se lo oyó contar a su padre. “Pero será bobo; mira que le dije que no hiciese caso de esas tonterías. A ver si los comunistas le cuidan ahora a sus hijos. No le caerá esa breva, no”. Un día antes del llamamiento a la Huelga General vino un coche gris y se lo llevaron esposado. “Pues no parecía malo”, se dijo Juanito para sus adentros.”

			— ¿Qué le parece? En un solo párrafo tilda al Partido Comunista de vender a sus propios afiliados. Ahí es nada. Y no queda todo ahí. Si mal no recuerdo durante su estancia en la cárcel, la madre de Juanito, esposa de un falangista, es la que más le ayuda. Le lee las cartas de su marido, se las escribe, le pasa algunos alimentos. Vamos la solidaridad fascista. ¿Quiere que siga o ya tiene bastante?

			— Es muy fácil sacar las frases de contexto. 

			— ¿Sacarlas de contexto, dice? No he encontrado ni una sola mala referencia de esa época. He de reconocerle que es una buena novela. La mejor que ha escrito en su época de madurez. Refleja la mentalidad infantil mejor que cualquier novela de las que he leído. La idea del doble plano, del  mundo de la infancia y de la investigación cuando Juanito ya es mayor, es muy acertada. Y a veces en una sola línea cuenta usted más de la vida de un personaje, que otros novelistas en cinco o seis páginas. Y lo mejor, la descripción de la vida cotidiana de los años cincuenta. Pobreza sí, no lo niego, el bloqueo del mundo occidental nos impedía progresar, pero en su novela lo deja bien claro: dignidad, solidaridad, patriotismo…

			Estaba aturdido. Sus halagos reforzaban su tesis. Ernesto sabía pegar donde más duele. Cuanto más buena fuese la novela, más habría influido en los jóvenes que la leyeron. Y ya no dudaba de que mi novela les hubiese llevado a una errónea percepción de esa  época. Pero yo tenía todo el derecho a la réplica y no me lo podría impedir.

			— ¿Me deja la novela? 

			— Tome.

			— ¿Me permite que siga leyendo el primer párrafo que ha sacado a colación? ¿El del señor Estado y las casas con palmeras?

			— Léalo. ¿Por qué no? —y adelantándose a una posible réplica—  Aunque alguna frase puede aparecer en tono crítico. Nadie ha dicho que usted tenga un pelo de tonto. Lea, lea…

			— “El barco esqueleto, un armazón de barco abandonado en la playa, era la tierra de nadie. “A Bonilla, el Bufanegra, le ha pillado el tren”. Aquel día fue un día de mucho revuelo por el barrio. Al señor Tatay el Chispa, el padre de su amigo Tatay el Loco, que de mayor se embarcó y se estableció en Londres, le aporrearon unos hombres que llevaban la camisa azul. Todos los niños del barrio se apodaban algo…”

			— ¿Sigo? Si lee entre líneas, verá la idea que tenía yo de la época. Y de los de la camisa azul.

			— Lo único que he visto es lo que le dije. Que en una línea ha sabido trazar la vida de Tatay el Loco. Se deduce que era hijo de un comunista. Que embarcó muy de joven y que ya no quiso volver a España. Nada fuera de lo normal. Muchos hijos de comunistas lo hicieron.

			Marcia que siempre andaba al quite, entró en el comedor con un café humeante. Su olor se esparció por el salón comedor e interrumpió nuestra conversación como no podía ser menos. Ya no me sorprendía. Sabía que nos veía a través del cristal y que nos escuchaba. Y no me extrañaría nada que entre Ernesto y ella hubiese alguna secreta señal convenida para que hiciese su aparición en el momento adecuado. Para los intereses de Ernesto por supuesto. Eran demasiadas las casualidades. Miré a Ernesto y vi que le sonreía. Una sonrisa cómplice que certificaba mis sospechas.

			— Es café portugués — me dijo mientras escanciaba el café en mi taza. Como el que tomaban sus padres en los años cincuenta.

			Bueno, Mercia tampoco se escondía. Con esa frase me dio a entender que estaba al tanto de todo. Y pensé en las dudas de Froilán. Y yo coincidía con él.

			¿Qué oscuro secreto guardaría su relación con Ernesto?
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			Froilán jadeaba al hablar.

			— No me lo creo, Froilán. Me estás mintiendo.

			— ¿Cómo que te estoy mintiendo? ¿Tú de qué vas?

			— ¿Puedes dejar de correr? Entre tus mentiras y tus jadeos…

			Me costaba seguir la charla con normalidad.

			— No, no puedo dejar de correr. Me quedan todavía un par de quilómetros.

			— ¡Joder Froilán! ¿Pero tú has visto los periódicos? ¿Cómo que estabas en el Club de Tenis? Sales en la foto, al lado de la ambulancia.

			— Espera, espera. Un momento. Ahora paro.

			(…) Se le oye aspirar y expirar profundamente tres o cuatro veces, hasta que los jadeos se van debilitando.

			— ¿Cómo que estoy en la foto?

			— Entre los mirones. En primer plano. Vamos, que ni hecho adrede. Y tú contándome estupideces.

			— Vale. De acuerdo. Te he mentido. Pero yo no le he disparado. Iba dispuesto a tener unas palabras con él, eso es cierto. No estaba ahí por casualidad. Pero alguien se me adelantó. ¿Me crees capaz de hacer una animalada como esa? ¡Joder, Mario! ¿Qué pone el periódico?

			— En los huevos, Froilán. En los huevos. Se ha quedado sin huevos y sin pene. Y no se sabe si saldrá de ésta. Según los médicos su pronóstico es reservado. Con una recortada y a pleno día. Un testigo vio aparecer un joven en la esquina colocándose un pasamontañas, se dirigió al vigilante y con toda la frialdad del mundo le disparó a bocajarro en los testículos. Parece que se le oyó decir algo relativo a “ahora vas y me tocas los huevos”. Después siguió caminando como si la misa no fuese con él. A unos treinta metros se quitó el pasamontañas, lo arrojó al contenedor y desapareció por la siguiente travesía.

			— Un joven, dices. ¿Tengo yo pinta de joven? Y si hubiese sido yo, ¿cómo es que aparezco en la foto?

			— Mira, Froilán antes me has jurado que no sabías nada del asunto. En la descripción del testigo el supuesto joven vestía ropas deportivas de marca, y no me dirás que tu aspecto es el de un viejales…

			— Claro y soy tan gilipollas, que vuelvo al lugar del crimen vestido de esta guisa. 

			— ¿Y por qué me has contado ese montón de estupideces antes? ¿Eh? Dime, ¿Por qué? Porque ya puestos, podías haber ido al coche, que ya habrías aparcado cerca, y cambiarte de suéter. Con eso sobraría para que no te reconociesen.

			— Sí, hombre, sí. Y al llegar allí podía haberle escupido en la cara y haberle dicho “eso por cabrón”. No te jode. Anda, Mario. Créeme. No fui yo. Si te he mentido era porque no quería que supieses que estaba allí en ese momento. Justamente por eso. Porque enseguida hubieses pensado que había sido yo. Y la verdad es que me alegro de que a ese cabrón le hayan dado su merecido. ¿Pone algo de él?

			— Todo un historial. Destacado militante de la extrema derecha. Detenido varias veces en altercados homófobos y xenófobos. El periódico también menciona que la noche del 23— F se le vio con una cuadrilla de fascistas en tono amenazador. Le encontraron una lista de políticos de izquierda y dirigentes sindicalistas. Pero el asunto no trascendió. También dice que está a la espera de juicio por pertenecer a un denominado Frente Antisistema (FAS), acusado de apología del nazismo y de tenencia ilícita de armas.

			— ¿Y un tipo como ése trabajaba de guardia jurado?

			— Y lo que es más grave, Froilán. Se relacionaba con tu padre. 

			— Eso ya lo sé, Mario. Eso ya lo sé. No lo habrán relacionado con él ¿verdad? Como últimamente está de moda…

			— No. Pero no creo que tarden. Al paso que van… ¿Dónde estás ahora?

			— En el cauce del río. Sentado en una sombra. Me has jodido el footing. 

			— Tampoco es para tanto. Me gustaría charlar contigo. Si no has sido tú y tengo que fiarme de tu palabra, tengo otro sospechoso. Ya hablaremos.

			— Y dale. ¿Aún no me crees? Voy a casa, me ducho y nos vemos. ¿No habíamos quedado en la librería? Ya lo hablamos durante la comida.

			En el buzón me encontré una carta de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Sevilla.

			“Estimado señor Mario Bartual:

			Tal como le prometimos le informamos de la situación actual de la fosa de Dos Hermanas, que gracias a usted hemos localizado. Sepa que nosotros, como Asociación legalizada, tenemos pleno derecho a solicitar la exhumación de los cadáveres si es que los hay. Pero los requisitos son extremadamente complicados, y más para los casos de fosas colectivas. Hemos tenido que solicitar los respectivos permisos tanto a la Junta de Andalucía como al Ayuntamiento de dos Hermanas. Una vez obtenido el permiso de ambas instituciones, hemos realizado unos estudios preliminares, que gracias a su precisa y detallada información, nos ha permitido hallar  el lugar exacto de la fosa.

			Con un georradar de penetración de tierra, hemos analizado su superficie y la hemos delimitado. Según nuestros técnicos las numerosas reflexiones hiperbólicas indican la presencia de reflectores enterrados en la superficie, con total seguridad asociados a enterramientos humanos.

			Ahora estamos en la tarea más difícil. Al hacer pública su localización y la fecha de la masacre, se están presentando numerosos descendientes de las víctimas a las cuales hemos de tomarles los datos personales, los datos relativos a la persona desaparecida y la aportación de fotografías, documentos, u objetos que nos puedan servir posteriormente para su identificación.. E incluso el día que comencemos las exhumaciones tomaremos muestras del ADN de sus familiares.

			El proceso va a ser largo y no exento de complicaciones, pues aunque tenemos todo el equipo y personal necesario, una fosa de tal magnitud requiere una investigación exhaustiva de todos los restos y no es una tarea fácil.

			De nuevo agradecerle su valiosa información y no tenga la menor duda que le seguiremos informando.

			Atentamente,

			El Secretario de la ARMH de Sevilla.

			En Sevilla a 29 de marzo de 2014.”

			Leí la carta en el mismo descansillo y tuve que volver a casa para dejarla en el archivo. Ahora mi temor era que el desenterramiento trascendiese y llegase a oídos de Ernesto. La noticia podría caerle como una bomba y me exigiría explicaciones. El único que sabía que participó en la masacre era yo y eso podría traerme problemas. Sólo le faltaba esto al señor Ernesto. Y a mí. El reportaje del Pais, el atentado contra uno de sus conmilitones con el cual podría ser relacionado los próximos días; y ahora la exhumación de su fosa…

			Supongo que los problemas iban incluidos en mi salario y los tendría que asumir. Un millón de euros no se encuentra todos los días.
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			Para hacer tiempo me fui al bar la Esquina a por mi gin— tónic de la mañana. Ya me había sentado en la terraza y paladeado mi primer sorbo, cuando tuve una inesperada visita.

			Sara Leyba apareció atractiva y elegante. Con un pantalón gris perla de pinzas, tacones altos, el pelo recortado y una blusa blanca, parecía una modelo andrógino sacada del recorte de una revista de moda. Al sentarse a mi lado sus pechos redondos como manzanas pugnaban por salir al aire libre. Un ligero movimiento dejó entrever sus pezones tersos y puntiagudos que denotaban una tensión contenida. Sin corsé que les sujetase parecían tener vida propia. Mi pulso empezó a acelerarse y mi miembro también. Por suerte, al estar sentado, nadie notó el brusco cambio que experimentaba mi cuerpo a toda velocidad. Excepto Sara Leyba. Ella sí lo notó. Como no reaccionaba, se aproximó lentamente y me besó en la mejilla con sus labios carnosos y sonrosados. Y por un mágico instante sus pechos me mostraron casi todo su esplendor. ¿Cómo puede la presencia de una hermosa mujer alterar así el estado de un hombre? La química, dicen. Pues eso será. La química. ¿Para qué buscar mayores y sesudas explicaciones?

			Sara Leyba venía con la lección aprendida. Fue directa al grano y desmontó uno a uno todos mis posibles reproches. Como si supiese de antemano que estaba dispuesto a desenmascararla de una vez por todas. Sorprendido ante tan repentina confesión, yo me limitaba a interrumpirla con alguna pregunta idiota. Pero ella, sin alterarse lo más mínimo, seguía a lo suyo.

			— Es cierto, Mario. Le quité tu novela a Pilar y me monté esa extravagante historia de la dedicatoria. Y como los hombres cuando veis a una guapa mujer, ya no atendéis a razones, te la tragaste de cabo a rabo. ¿Cierto?

			— Cierto—  le respondí. 

			Qué otra cosa podía decir.

			— También sé que te enteraste de que escuché tus grabaciones ¿Cierto?

			— Cierto.

			— Y que escuchaste la conversación que tuve con mi jefe en tu cocina. ¿Cierto?

			— Cierto.

			— Soy policía, Mario. La marca del vaso en la pared era tan evidente, que me entraron ganas de reírme a carcajada limpia.

			— ¿Y por qué no lo hiciste?

			— Simplemente porque no era ni el lugar ni el momento adecuado.

			— ¿Y los dos maromos trajeados que me estuvieron siguiendo?

			— Tontas estratagemas para tenerte entretenido y descuidado. Pensamos que un poco de suspense en tu vida no te vendría mal.

			— ¿Estás de coña?

			— No. Era una forma de hacerte ver que para nosotros eras muy importante. Y de hecho lo eres.

			— ¿Lo soy? —la incredulidad empezaba a apoderarse de mí. Aquello más bien parecía sacado de una novela policiaca de usar y tirar.

			— Vamos a ver, Mario. ¿Por qué crees que tenemos tanto interés en tu persona?

			— Tú sabrás…

			— Trabajo para la UDEF, estamos tras la pista de una trama…

			— Explícate, ¿qué es eso de la UDEF?

			— La Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal de la policía. Estamos ante una trama de blanqueo de dinero y de corrupción generalizada, tan impresionante que puede remover los cimientos de esta ciudad. Y no solo de la ciudad, también de la Comunidad Autónoma y del Partido que nos gobierna.

			Por momentos mi miembro se fue quedando flácido como una retorcida goma de mascar. Al tiempo que sus pechos recuperaron la naturalidad de una mujer madura. La química se fue a hacer puñetas por el alambique del laboratorio que era mi cuerpo. Y el embrujo de su llegada, así como la posibilidad de un apasionado encuentro desapareció también. 

			— ¿Y qué pinto yo en todo esto?

			— Pues que todas las pesquisas que estamos llevando a cabo nos llevan a tu adorado señor Ernesto. Pero por desgracia no podemos probar nada. Tenemos los datos de decenas de personas implicadas, de su modus operandi, de los paraísos fiscales donde actúan, pero nos falta el hilo conductor. Creemos que Ernesto es el verdadero muñidor de la trama. Tenemos acumuladas horas y horas de escuchas de muchos de los implicados y todas nos llevan a él. Pero de él no hemos conseguido ni una sola palabra. Tampoco hemos podido pincharle sus teléfonos. Debe tener algún sistema que nos impide captar sus comunicaciones.

			— ¿Y cómo lo hace?

			— ¿El qué?

			— Dirigir una trama como ésa.

			— Suponemos que a través de personas interpuestas. De testaferros. Personas anónimas que ceden su identidad por cantidades irrisorias, y nos tememos que las consigue a través de organizaciones de extrema derecha.

			— ¿Y no habéis conseguido meter ningún infiltrado o tener algún confidente?

			— A uno que teníamos, le han pegado un tiro en los testículos. No sabemos si sobrevivirá. Y si lo hace, ya no nos sirve.

			— ¿Qué? —al escuchar lo de los testículos, del sobresalto, tiré el gin— tónic; y parte de su contenido fue a parar a la blusa de Sara. Sus pezones empezaron a sorber las gotas de tan preciado elemento con ansiedad, apretujándose en la ropa mojada. Y al tiempo que se endurecían, y la blusa transparentaba su carne, mi miembro empezaba de nuevo a recuperar su frescura. 

			— Lo siento— balbuceé compungido.

			Sara no se alteró. Se levantó y con un ligero movimiento de hombros alejó los pezones de su camisa y me sonrió.

			— ¿Estás nervioso? ¿Le conocías?

			Evidentemente estaba nervioso y lo conocía. Pero qué pintaba yo en todo esto, y a cuento de qué me estaba implicando en esta historia, es lo que le espeté alterado, casi fuera de mí. 

			— Sí, pero, ¿qué puñetas pinto yo en todo esto?

			Sara Leyba me lo aclaró en un par de frases.

			— Tienes que convencer a Ernesto de que colabore. A cambio de su colaboración él va a quedar impune. Sus bienes no se van a tocar y, cara a la galería, quedará como un ciudadano ejemplar que ha limpiado la sociedad de corruptos.

			— ¡Estás loca, Sara! Tú no conoces a Ernesto.

			— Puede que más de lo que te imaginas. 

			— ¿Y estáis en condiciones de garantizarle la impunidad?

			— Por supuesto — afirmó con rotundidad.

			Sara no se volvió a sentar. Iba a decirle que lo conocía tanto, que quizás el que tenía un infiltrado era Ernesto y en su propia unidad de la UDEF, pero la repentina propuesta de Sara me lo impidió. Comprendí que no era el momento más adecuado.

			— ¿Vamos a tu casa, me prestas una camisa y después me invitas a comer?

			La proposición me pilló por sorpresa.

			— ¿Qué te preste una camisa?

			— Mientras se seca la blusa. No querrás que me meta desnuda en tu cama. 

			¡Joder con Sara Leyba!

			— Además, después, en la comida estaremos relajados y podremos seguir la charla con tranquilidad. ¿No te parece?

			¿Quién podría rechazar una proposición como ésta? Tiré del móvil. Tuve que aplazar la comida de mi cumpleaños con Froilán y Pilar para el día siguiente. Les dije que me había surgido un repentino problemilla y que no podía acudir a la cita. Que no, que no era por su padre, que era un asunto personal. Y se me ocurrió a bote pronto. Que tenía una visita con el urólogo y se me había olvidado.

			— ¿Un problemilla así de repente? ¿Un asunto personal? ¿Una visita con el urólogo? 

			La voz de Froilán sonaba a cachondeo, como si se estuviese burlando de mí.

			— Menudo urólogo estás hecho. Bueno, Mario, que lo disfrutes. No pasa nada— me dijo Froilán soltando una carcajada que resonó en toda la calle—  no todos los días se encuentra uno con una señora así.

			¡Será cabrón!

			El cabrón de Froilán mientras hablaba conmigo móvil en mano, me estaba saludando con la otra desde el portalón del Palacete. Y justo en el preciso instante que Sara Leyba, me cogía del brazo y con la otra mano me alcanzaba el pene.

			— Este aperitivo, en lugar del urólogo, me lo voy a comer yo.

			Había vuelto la química tan repentinamente como se había ido. Ni pagué el gin— tónic. Le hice un corte de mangas a Froilán y así, cogidos del brazo, enfilamos calle abajo.

			Por suerte hay días en que la rutina deja un tiempo y un espacio a lo inesperado.
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			Abril de 2014.

			Ernesto me recibió con unas inusitadas ganas de seguir con sus Memorias. Seguía sin mostrar síntomas de su pasada ansiedad. Si es que algún día la tuvo. Supuse que su estancia en el hospital se debió a otros motivos. Más derivados de alguna de sus enfermedades crónicas, que de esa supuesta ansiedad. Estaba contento con mi trabajo, me dijo. Pues, según su parecer, había encontrado el tono adecuado a lo que él quería transmitir. 

			Y pasamos como por encanto a los años cincuenta. 

			Establecido ya desde hacía unos años en Valencia con Edurne, las noticias que le llegaban desde Madrid parecían importarle un poco menos. O puede que la distancia aminorase ese interés. O que su cargo directivo en el banco y el acoplarse a una nueva ciudad tan diferente, absorbiese toda su actividad. De pronto Ernesto apareció ante mí como un historiador neutro, objetivo y distante de unos hechos que había vivido personalmente. Era desconcertante. No me lo podía creer. Cualquier historiador, ya fuese de derechas o de izquierdas, hubiese estado de acuerdo con al menos una buena parte de su visión de la historia. Era como si el paso de una década a la otra, le hubiese cambiado de repente el chip. Vivía sus memorias con el mismo estado de ánimo que tenía cuando ocurrieron. Ahora tocaba el distanciamiento, aunque la base siguiese siendo sus recuerdos y experiencias personales.

			— El Gobernador Civil de Barcelona durmió aquí en el Palacete un mes antes de la huelga de Tranvías. Sitúese, Mario. Febrero de 1951. Y créame, esa huelga anticipó el fin de la Falange y aún más, me atrevería a decir que el fin del franquismo tal como se había planteado.

			— ¿El Gobernador era amigo suyo?

			— Lo conocí en Alemania. A finales de 1940. Hice de traductor del ministro Arrese en una entrevista que tuvo con Himmler. Entonces Eduardo Baeza Alegría, que así se llamaba el Gobernador, lo acompañaba. Arrese quería crear en España una especie de Ahnenerbe y que dependiese de la Falange. “¡Qué iluso! Le llegó a decir Himmler. España nunca será una nación como la alemana, tiene demasiadas naciones dentro. Demasiadas lenguas, demasiadas razas, demasiadas historias…” No quieras ver cómo se puso Arrese. Él, que presumía de haber convertido a España en Una, Grande y Libre. 

			— Permítame que le interrumpa, Ernesto, pero así me ahorra pérdidas de tiempo innecesarias ¿Qué es eso de la Ahnenerbe?

			— Die Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte‚ Deutsches Ahnenerbe, algo así como un organismo de investigación de los orígenes de la raza aria y de la raza germana. Sus investigaciones le llevaron incluso al Tibet en busca del Yeti. Además quería probar que en esa zona era donde nació una de las primeras razas nórdicas. Muchos desconfiaban de él y le temían, porque creía en el ocultismo. Además después formó la SS— Ahnenerbe y siguieron sus investigaciones durante toda la guerra.

			De repente Ernesto se calló. Me miró cómo diciendo que no era eso de lo que quería hablar y continuó.

			— Pero a lo que íbamos. No nos salgamos de madre. Los años cincuenta fueron claves en el devenir político y en el mío propio. Y uno de sus protagonistas fue Eduardo, que llegó a Gobernador Civil de Barcelona de rebote. Por órdenes directas de Franco, que se entusiasmó por el recibimiento que había tenido en Zaragoza y que Eduardo había sido el encargado de organizar. ¿No me pregunta por qué durmió en mi casa?

			No se me había ocurrido. Simplemente había supuesto que por su amistad. No pensaba que guardase relación alguna con la historia que se disponía a contarme.

			— ¿Por qué durmió aquí?— me vi obligado a preguntarle.

			— Porque el Palacete estaba a dos o tres manzanas del antiguo Teatro Apolo donde actuaba Carmen de Lirio esa noche. Y no sólo durmió Eduardo. También Carmen. Claro que ya no volvieron más, después de lo que les pasó con Edurne. Al día siguiente prefirieron irse a dormir a un hotel.

			— ¿Carmen de Lirio?

			— ¿No sabe quién es? Pobrecita, si se enterase, se moriría del disgusto. Ella, que fue la musa del Franquismo, la Reina del Paralelo, por la que suspiraron políticos, toreros, intelectuales y artistas, y ahora caída en el olvido. Bueno, es ley de vida. ¿Sabe qué? Aún vive. En Barcelona. Aunque me han llegado noticias de que se encuentra bastante enferma.

			— ¿Se acostaron juntos? ¿Eran amantes?

			— Eran amantes, pero esa noche no se acostaron juntos. Edurne era una mujer de una moral muy estricta y llegó a decirles que en su casa no se fornicaría ni se permitiría ningún adulterio. Como se lo cuento. Si hubiese visto las caras de Eduardo y de Carmen…Pero a ella le vino muy bien porque Eduardo había bebido de más y estaba bastante agresivo. Así que Edurne les preparó dos camas una a cada lado de la casa.

			— ¿Fue vox populi esa relación?

			— Sí. A ella no le molestaba, más bien le hacía gracia. Y hasta puede que le viniese bien para su trabajo. Pero al círculo barcelonés de franquistas y falangistas sí. Llegaron a decir que esos comentarios sobre su relación eran propios de agitadores profesionales al servicio de ideologías de triste recuerdo. Qué cosas. Pero si toda Barcelona lo veía perdiendo el culo por ella. En fin. A Carmen le daba prestigio, supongo. Hasta me cantó por lo bajini la copla que corría por la ciudad. Se titulaba “La novia de Barcelona”. Se la voy a cantar.

			Y ni corto ni perezoso, Ernesto sorbió un buen trago de agua, hizo un gorgorito, templó la voz, y comenzó a cantar.

			— “Es belleza con delirio,

			es guapa con lozanía,

			 se alimenta de Alegría,

			y es pura como el Lirio”

			Al finalizar la canción se le vio satisfecho. Y yo aproveché para halagarle. Le dije que aún conservaba una buena voz y desde luego una Memoria a prueba de bombas. Pero el continuó con la historia, tras una sonrisa de conmiseración que me hizo sentir como un pelotas y un idiota. 

			— Se cantaba en toda Barcelona. Lo de Alegría era por Eduardo, era su segundo apellido. Creo que fueron sus mejores años. Después la Huelga de los Tranvías supuso el fin de su carrera política. Se empeñó en que el Capitán General de Barcelona sacase a la calle al Ejército para acabar con la huelga. Pero ¿qué iba a hacer el Ejército?, ¿disparar a los ciudadanos porque simplemente no se subían al tranvía? Qué insensatez le respondía el Capitán General a cada una de sus peticiones. Así que ante su negativa, utilizó a la Guardia Civil y se produjeron duros enfrentamientos e incluso muertes. El Gobierno de aquella época empezaba a mostrarse débil y abogaba por una conducta moderada en cuanto a la represión de las huelgas. Tanto Eduardo como el Alcalde de la ciudad fueron destituidos y la subida de precios de los tranvías fue anulada.

			Ernesto hizo una pausa y volvió a sorber otro vaso de agua. Después aparentemente cansado de la charla, volvió a su teoría.

			— Ahí lo tiene. Fue una bajada de pantalones. Por eso le dije que en esa huelga comenzó el largo declive del franquismo.

			— ¿Eso cree? Pero si duró veinticinco años más…

			— Seguiremos otro día. Por lo que veo sabe poco de la historia de esa década. Piense que por primera vez los vencidos habían ganado una batalla. ¿Quiere un té?

			Aún no había asentido cuando apareció Mercia sonriente con su tetera humeante y sus dos tazas. Cuando lo escanciaba estuve atento a que utilizase la misma palanca de apertura para los dos, no fuese que me la volviese a pegar.

			— Tranquilo, señor Mario,— me dijo sonriente mientras me ofrecía el té—  usted no es ningún delincuente.

			Antes de marcharme, mientras nos deleitábamos con el té amargo, Ernesto me repitió un par de veces que me esforzase en mejorar la charla, pues no estaba muy convencido de haber estado a la altura. Que consultase en internet algunos datos tanto de los protagonistas como de la huelga y que los incorporase a sus Memorias. Eso sí, siempre que quedasen en un segundo plano. “Ya sabe, — recalcó—  lo importante son mis vivencias”
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			— Esto es cosa de mi padre. Seguro. Seguro que ha sido idea suya.

			Froilán, ensimismado, contemplaba las pintadas como un espectador ante el cuadro de la Gioconda intentando descifrar su enigmática sonrisa. Trataba de comprender cada uno de los trazos, cada una de las amenazas, cada uno de los destrozos, mientras me repetía una y otra vez que había sido cosa de su padre. Por suerte se habían limitado a embadurnar la puerta, las paredes y las cristaleras. El interior de la librería permanecía intacto. Aún así, del luminoso que anunciaba el nombre de la librería, solo se distinguían algunas letras. “ria, ai, ert”, es lo único que quedaba del nombre completo “Llibreria Espai Obert”. El resto del cartel estaba esparcido en trocitos de cristales de colores por la acera. “Som valencians, mai catalans” “Catalanistas fora del Regne” “Traïdors” “Separatistes” rezaban algunas de las pintadas, junto a siglas de grupos anti— catalanistas y amenazas varias.

			Cuando llegué, un poco antes de la una, una pareja de policías locales estaban observando los daños y regulando el tráfico. Los viandantes se paraban unos instantes o acortaban el paso por curiosidad. Realmente parecía anacrónico. Por momentos se agolpaba el gentío y los comentarios eran de lo más dispares. ¿Volvíamos a la batalla de Valencia? ¿Era una táctica del partido gobernante para intimidar a la izquierda? ¿Era un anticipo de lo que se preparaba para las próximas elecciones municipales y autonómicas? ¿Tenía que ver con el actual movimiento independentista de Catalunya? ¿Era cosa de unos descerebrados o de grupos organizados? ¿O simplemente — barruntaba yo—  Mario tenía razón y era asunto de su padre? 

			— “Circulen, circulen por favor, no se detengan, están interrumpiendo el paso”—  rogaba uno de los policías.

			Pilar tenía todavía los ojos enrojecidos. Pensaban inaugurar la librería el próximo fin de semana. Se habían gastado un dineral en publicidad para anunciarlo tanto en carteles, que había imprimido Amparo en Barcelona, como en la prensa y en la radio. Esta misma mañana había salido una entrevista grabada el día anterior en la Cadena Ser. En ella Pilar explicaba su proyecto de librería, ante la complacencia del entrevistador que estaba completamente de acuerdo con ella. “Proyectos como éste son cada vez más necesarios en nuestra ciudad” —corroboraba. La inauguración iba a ser el sábado por la noche. Entrada libre y una actuación del grupo de jazz Darknight Band. 

			“Llibreria Espai Obert”, rezaban los carteles a todo color. “Inauguraciò dissabte que ve a les huit de la tarda. Actuació del grup de jazz Darknight Band y vi d’honor. Entrada lliure i gratuita”, sobre un fondo de un cuadro de Santiago Rusinyol. El cuadro pintado al óleo, con colores cálidos, representaba un espacioso jardín y un caserón modernista de principios del S.XX. Seguramente de los pintados en Aranjuez antes de su muerte. Amparo había añadido sobre los setos del jardín diversos libros, la mayor parte de ellos de escritores valencianos. Desde Vicent Andrés Estellés, pasando por Ausias March, Joan Fuster o el Tirant lo Blanch. Lo que le daba un aire entre rococó y muy actual. 

			— No creo que haya sido tu padre, Froilán. Últimamente se está azuzando el tema por ciertos políticos que no saben cómo mantener su poltrona.

			— Haya sido o no haya sido mi padre, él tiene que solucionar esto. Que no vuelva a ocurrir más.

			— ¿Tu padre? ¿Tanta influencia tiene sobre esa gentuza?

			— Más de lo que yo quisiera.

			Una vez vinieron los del seguro y cuantificaron los destrozos, Froilán se fue a la comisaría más próxima a presentar la denuncia. Mientras, Pilar y yo nos dirigimos a un restaurante cercano donde había reservado una mesa para tres. Durante el trayecto Pilar estuvo contándome todos los preparativos para la inauguración y cómo había conocido a Vicent, el hijo de Amparo, en un viaje que hizo a Barcelona para preparar los carteles. Le había causado muy buena impresión y sobre todo le había llamado la atención el extraordinario parecido con su padre. Ya no solo del físico, sino incluso de su voz, de sus movimientos y de sus gestos. La idea de los carteles fue de Pilar, la única pega es que ella, conociendo el percal, hubiese escrito vesprada en lugar de tarda.

			— ¿Tú crees que eso hubiese frenado a esos descerebrados? —le interrumpí.

			— No lo sé. Sí que insistí en los títulos de los libros que tenía que colocar sobre el seto, pero ese detalle se me pasó.

			Pilar estaba deprimida. Había preparado con tanto detalle la inauguración, que este atentado la había dejado descolocada. Tanto esfuerzo y tanto trabajo y vienen estos subnormales y a la mierda. Nunca se lo hubiese podido imaginar. “Eres muy joven — le dije. Actos como éste ocurrían a diario en los años setenta y ochenta. Parece que vuelven a las andadas”. No pareció que mis palabras la tranquilizasen mucho. Y aunque Froilán le había asegurado que pasase lo que pasase la librería se iba a inaugurar el sábado, su ánimo estaba por los suelos. 

			— Jolín, Mario, — me dijo. Con todo este desbarajuste no te he enseñado la librería. Qué despistada soy. ¿Quieres que volvamos? Froilán aún tardará en poner la denuncia.

			— No te preocupes, pasaremos después de comer. Tenemos toda la tarde por delante. 

			Tampoco era el momento más oportuno.

			Antes de doblar la esquina, nos giramos para ver de nuevo la librería y lo que vimos me dejó pasmado. De un Mercedes negro especialmente preparado, salía una plataforma, y mientras Mercia aguardaba junto a ella, vimos aparecer a Ernesto sobre su cochecito de ruedas. Un Ernesto que impecable, trajeado, tan serio como siempre y tan seguro de si mismo, con su bastón de puño dorado, se plantó frente al escaparate. ¿Cómo se habría enterado del atentado?

			Me hubiese quedado a ver su reacción, pero no sé todavía por qué razón, tal vez por mero instinto, o por la grata compañía, preferí continuar nuestro camino. 

			Al girar la esquina.

			— ¿Era el padre de Froilán, verdad?

			— Sí.

			Y cambiando repentinamente de tema.

			— Por cierto, Mario, te ruego que me disculpes por la escenita del otro día. Estuve más que impertinente con el asunto de Sara.

			— Disculpas aceptadas.

			— Y más sabiendo cómo es ella.

		

	
		
									

		

	
		
		

	
		
			7. 

			Decidí pasar al ataque. Ya estaba harto de ser tan pusilánime y de actuar como si nada fuese conmigo.

			— Fue usted ¿verdad señor Ernesto?

			— ¿Fui yo qué?

			— El que mandó destrozar la librería…

			— ¿Está usted loco? ¿En serio me cree capaz de semejante tontería?

			— ¿Tontería?

			Ernesto me dirigió una mirada que no hubiese sabido definir. Entre sorpresa por mi intrepidez, o asombro por lo estúpido de mi pregunta. Tras un larguísimo minuto de silencio, con su mirada fija en mí como tratando de escrutar mis pensamientos, continuó.

			— Ande Mario, ande. Dedíquese a su faena y déjese de absurdas especulaciones. Ahora que por fin se está metiendo en la piel de mis Memorias, me sale usted con esas. Conecte la grabadora y prosigamos. 

			— Pero…

			No me dejó continuar. Iba a comentarle las sospechas de Froilán sobre su culpabilidad, pero haciendo caso omiso a mis peros y objeciones, se metió de lleno en sus Memorias con la intención de pasar una página más. 

			Pero los hechos a fuer de imprevisibles son también tozudos y estaba escrito que esa mañana no iba a ser posible.

			— Nada de peros…Ponga la mente en blanco y sitúese. Estamos en febrero de 1956. Las primeras manifestaciones de estudiantes, la primera huelga general universitaria y el primer cierre de una Universidad. Se lo dije. Los años cincuenta fueron el principio del fin del Movimiento. Una huelga trajo a la otra y ésta fue una bajada total de pantalones. Si hubiesen actuado como lo hicimos en Valencia, ni en Barcelona ni en Madrid se hubiesen atrevido a tanto.

			— ¿Qué hicieron en Valencia? —le interrumpí.

			— La noche antes de la manifestación detuvimos a un centenar de sus cabecillas, y mientras…

			Y ahí nos quedamos. 

			Mercia entró en la sala, cuchicheó algo a la oreja de Ernesto y éste sin alterarse lo más mínimo le dio un par de instrucciones.

			— Ve y coge el Pendrive del ordenador de la biblioteca y la llave de la caja. Métetelos en el bolsillo del delantal. Seguro que vienen con una orden judicial. La carpeta negra déjala en su sitio y no toques nada más del resto de los papeles. Y tranquila. 

			Y antes de irse.

			— ¡Ah! Tráeme la pastilla por si me hace falta.

			Mercia la llevaba ya preparada en el pastillero y se la dio. Yo estaba desconcertado. No entendía nada. Mercia salió de la sala y Ernesto me conminó a que no comentase lo del Pendrive.

			— Pero, ¿qué pasa? —le espeté.

			— Tenemos visita. La policía judicial.

			A partir de aquí los hechos se desataron con una rapidez inusitada. La policía judicial de paisano no solo traía una orden de registro sino también una orden de detención. Ernesto aparentaba dominar la situación y les atendía correctamente. Dos policías más entraron con un par de cajas de cartón y, ante la presencia de Mercia, empezaron a requisar sus dos ordenadores, los papeles del cajón de su escritorio y tres o cuatro carpetas cada una de un color que sobresalían en uno de los estantes de su enorme biblioteca. Y ante mi sorpresa también requisaron mi grabadora.

			— Oiga, que esa grabadora es mía…, — objeté al probo funcionario.

			— ¿Es usted Mario Bartual?

			— Sí, a qué debo el honor…— se me ocurrió contestarle.

			— Tenemos también una orden de registro de su apartamento y después tendrá que acompañarnos a comisaría.

			— ¿Yo? ¿A comisaría yo? ¿Qué dice? No estará de coña ¿verdad?

			— No se preocupe, es puro trámite. 

			Y dirigiéndose a Ernesto.

			— Y usted dígale a su asistenta que le vaya preparando sus cosas. Tenemos orden de llevarle a la sede judicial y no sabemos lo larga que puede ser su estancia allí.

			Mientras le exigía airadamente al funcionario que me explicase el porqué de mi detención y posterior registro, por el rabillo del ojo observé cómo Ernesto se metía la pastilla en la boca y sorbía un poco de agua. Pasados apenas un par de minutos, tocó la campanilla y Mercia apareció al instante.

			¡Joder con Ernesto! Fue asomarse Mercia y empezar a darle un tembleque. Se le cayó el bastón, arrastrando al suelo la jarra de agua que explotó como un obús, y un espumarajo blanco empezó a asomársele por la comisura de los labios. El funcionario se quedó paralizado sin saber qué hacer. Yo cogí el móvil y llamé al ١١٢ para que viniese una ambulancia, mientras Mercia trataba inútilmente de parar los espasmos cada vez más intensos de Ernesto. Uno de los policías que transportaba una caja a rebosar, al ver el panorama se despistó, pisó los cristales de la jarra que se habían esparcido por el comedor, se resbaló y al caerse se clavó un par de ellos en las posaderas. Se palpó el trasero y la mano se le cubrió de sangre. Por su aparatosidad y por sus lastimosos lamentos, parecía que se estaba desangrando.  

			La mañana acabó como nunca me lo hubiese imaginado. Vino la ambulancia y se llevaron a Ernesto y a Mercia al hospital. Al policía le hicieron una cura de urgencia. Uno de los cristales todavía lo tenía clavado en el culo y al quitárselo empezó a manar un chorro de sangre. Se lo taponaron con una gasa y lo enviaron al ambulatorio próximo. 

			Después los dos funcionarios me llevaron a mi apartamento en su coche policial. 

			Durante el trayecto no paraba de pensar en Ernesto y Mercia. Me resultaba sospechoso ese ataque tan repentino. Y sobre todo la oportunidad del momento. Gracias a él habían evitado su traslado a la comisaría y al juzgado, y se dirigían, tal como escuché a Mercia, a su hospital privado.  Ante mí acudieron escenas semejantes y siempre en momentos cruciales. Llegué a pensar si no habrían sido tan preparadas como aquella. Porque la conclusión era evidente: sin lugar a dudas la pastilla había sido el detonante de sus espasmos y temblores. De Mercia y sus potingues me lo esperaba todo. Cómo no, si los había sufrido en mis propias carnes y ante mis ojos había visto desvanecerse en un santiamén a Alfonso y su abuelo. Y no digamos de la capacidad histriónica y teatral de Ernesto. De eso todavía más. Era un actor consumado. El caso es que habían eludido su visita al juzgado y Mercia tendría un tiempo para esconder lo que tuviera que esconder y para preparar la defensa de Ernesto junto con sus abogados. 

			Al llegar a mi apartamento y ante mi incrédula mirada, lo registraron de arriba abajo. Eso sí, con especial pulcritud. Me requisaron el ordenador, el portátil, los apuntes desordenados de las Memorias y de la novela medio abandonada y a medio acabar. Más la grabadora que ya me habían quitado. Cogieron también una carpeta donde llevaba mis cuentas, el contrato millonario de Ernesto y mis dos o tres cartillas bancarias. 

			Al ojearlas, el funcionario me miró con curiosidad y no se pudo reprimir. 

			— ¡Jefe, cuánta pasta mueve!

			No me quedó más remedio que responderle con una mueca de aceptación. Pues en efecto había ingresos distribuidos temporalmente de hasta dos o tres mil euros de una sola vez, según los folios entregados, supervisados y aceptados con el visto bueno de Ernesto. Esos ingresos, siempre con un cheque nominal, junto el medio millón a la firma del contrato, eran muy llamativos. Así como las transferencias de los cien mil euros que les envié a cada hijo. Por lo que para nada me extrañó el comentario del funcionario. 

			El resto de la mañana lo pasé en la comisaría del distrito Centro.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			8.

			No fuimos los únicos detenidos y requisados. Al día siguiente la Operación Caribe ocupaba los titulares de los periódicos regionales y nacionales. Una operación combinada de la policía nacional y de la UDEF se encargó del registro de una docena de viviendas, empresas y despachos de empresarios, banqueros y políticos. Y de su detención. Arrestados para impedir que pudiesen destruir alguna prueba. También la de un notario que por sus iniciales reconocí al que certificó y dio fe del contrato que firmé con Ernesto. La Operación, al decir del noticiero, se realizó con la precisión de un reloj. Tras los registros fueron trasladados, al igual que yo, a diferentes comisarías de la ciudad. No tuve el placer de coincidir con ninguno de ellos. Me hubiese gustado, ya puestos, me hubiese enterado antes que el común de los mortales, de qué iba la cosa.

			Según la prensa, la Operación Caribe intentaba averiguar el blanqueo de dinero procedente del extranjero, especialmente de los paraísos fiscales. Así como otras operaciones financieras de mayor calado. Y en alguna de las viviendas los registros eran realizados por la policía nacional y perros adiestrados en detectar dinero. Alguno de los detenidos, además del blanqueo de capitales, fue acusado de delitos contra la Hacienda Pública.

			La mayor parte salió a lo largo de la tarde noche en libertad con cargos. Pues curiosamente casi todos se acogieron a su derecho a no declarar. Uno de los que permanecía todavía en las dependencias policiales era el notario. Y otro de los protagonistas, que supuse que era Ernesto, se encontraba en estado grave en el hospital, por lo que todavía no había podido prestar declaración.

			Mi interrogatorio fue de lo más normal. El comisario que me interrogó sabía lo que quería. En sus manos tenía la carpeta con mis documentos, mi contrato y las cartillas. Afable y rutinario se centró en mis cuentas de ahorros. En las entradas y salidas.

			— Se llama usted Mario Bartual Vidagany, su DNI es el 123456xxx, reside en Valencia, casado. Actualmente en paro. ¿Correcto?

			— Correcto.

			— ¿Puede explicarme las entradas y salidas de esta cuenta? Obvie las salidas de sus compras habituales.

			— ¿Empiezo por el medio millón?

			— Sí. Y por favor sea breve y conciso. 

			— (…)

			— Y después continúe por esos otros miles de euros.

			Le expliqué con todo lujo de detalles cómo fue lo de la firma del contrato. El medio millón a su firma. Cuándo y cómo cobraba mis quinientos euros por cada uno de los folios que Ernesto daba por buenos. Que siempre me los abonaba con un cheque nominal que yo ingresaba religiosamente en mi agencia bancaria, y los cien mil que les traspasé a mis dos hijos. 

			El comisario no me interrumpió durante mi declaración. Solo al terminar me dijo:

			— Y con este contrato tan escandaloso, veo que sigue cobrando el paro. ¿No estará cometiendo alguna ilegalidad con el erario público?

			Jodido comisario. No se me había ocurrido pensar en eso. ¿Qué ilegalidad habría podido cometer? Y el caso es que la declaración a Hacienda ya estaba en puertas. 

			— Supongo —le dije. La verdad es que ni me lo había planteado. Lo tendré que consultar con un gestor.

			— Sea como sea, — me dijo antes de dar por finalizado el interrogatorio—  legal o no, una cosa es segura, Hacienda le va a sacar un pastón. Ahora puede irse. Mañana a más tardar le devolveremos sus pertenencias. 

			— ¿Eso es todo?

			— Eso es todo. ¿Se esperaba usted otra cosa?

			No respondí y al despedirnos me dijo con ironía:

			— Y si tengo tiempo esta noche leeré sus Memorias. Por lo que cobra de cada palabra, tienen que ser una joya literaria.

			Por lo demás la prensa se explayaba en las empresas registradas, en los posible delitos investigados y en cantidad de conceptos y presuntos fraudes que casi no entendía, como ampliaciones de capital entre sociedades o inversiones sin presuntamente financiación suficiente. En fin ahí estábamos todos en primera plana. Especial mención para Ernesto y de rebote para mí, aunque todo hay que decirlo, solo salían mis iniciales. 

			Enfrascado en la lectura de los cuatro o cinco periódicos de la mañana que me había agenciado, ávido de lectura y conocimiento, apenas oí mi móvil que ya llevaba un buen rato sonando.

			— ¿Papá? ¿Cómo estás? ¿Ya te han soltado? ¿Estás en casa?

			— Hola Mireia. Bien, estoy bien. Cómo corren las noticias. Ya estoy en casa, sí. Para tu tranquilidad he salido libre y sin cargo alguno.

			— ¿Y Daniel? ¿Te ha echado una mano?

			— ¿Daniel? ¿Cómo me va a echar una mano? No creo que conozca aquí a nadie. Además desde Barcelona…

			— Pero papá, ¿es que no ha hablado contigo? ¿No está en tu casa? Daniel ya lleva dos días en Valencia. Solicitó el destino hace más de un mes y se lo han concedido. ¿En serio que no sabías nada?

			— Me dejas de piedra, Mireia. ¿Y Adela? ¿Ha venido con él?

			— Mira, papá, cuando digo que Daniel es un gilipollas me quedo corta. Es un subnormal de mierda. Hace ya tiempo que su relación hacía aguas. Se separaron a los pocos días de tu última visita. Y ni corto ni perezoso solicitó el traslado. No sé qué historias cuenta de que no estaba a gusto en esta Catalunya independentista. ¡Será gilipollas!  ¿Y ni te ha llamado? Pues ahí está, papá. O en un hotel o en casa de algún conocido.

			— No seas tan dura con él, Mireia. Es tu hermano. Sabes que es muy reservado y además  que siempre ha ido a su bola. Ahora le llamaré a ver si lo localizo. Por mí no te preocupes. Todo está aclarado. Lo único que querían de mí es saber de dónde procedía el dinero que estaba ingresando este último año. Hablan de blanqueo de capitales y cosas así. Pero conociendo a Ernesto no creo que me haya utilizado como una de las piezas de su tablero. Es demasiado inteligente. Mi contrato es completamente legal y está todo en orden. Esta misma mañana me devolverán mis pertenencias.

			— Bueno papá, cuando sepas algo de Daniel me lo dices. Lo he llamado antes que a ti y no me ha contestado.

			— Dale un beso a Pau y un abrazo a Jordi de mi parte. Si tuviese unos días libres me acercaría. Tengo unas ganas enormes de veros.

			Llamé a mi hijo.

			— Hola papá, pensaba llamarte ahora.

			— ¿Dónde has dormido estos días?

			— En casa de tu amiga. En casa de Sara Leyba.

		

	
		
		

	
		
			9.

			La habitación de Ernesto disponía de todas las comodidades. Soleada, individual, baño completo, televisión en color, wifi… Cuando llegué al hospital, Mercia me estaba esperando en la puerta. Recibí su llamada unos veinte minutos antes, instándome a que acudiese lo más pronto posible. Ernesto quería continuar la sesión bruscamente interrumpida. Habían pasado tres días desde el registro policial y cuando entré en su habitación, me saludó afablemente como si nada hubiese ocurrido que pudiese alterar sus planes. En el pasillo un policía vigilaba discretamente las entradas y salidas. Me solicitó la documentación y me dejó pasar. No sin antes anotar mi nombre, mi DNI y la hora y el día de visita en un cuadernillo. Mientras lo anotaba, observé que había tenido varias, entre ellas la de Froilán el día de su ingreso.

			— ¿Todavía no le han devuelto sus pertenencias?— me preguntó Ernesto al ver que llegaba con las manos vacías.

			— Pues no. Y eso que el comisario me prometió devolvérmelas al día siguiente.

			— No se preocupe. Lo tenía previsto. Le he comprado una grabadora nueva.

			Y dirigiéndose a Mercia.

			— Mercia, dale la grabadora y el cuadernillo de notas. ¿Lo ve? Todo solucionado. 

			Me senté en un cómodo sillón con reposabrazos, conecté la grabadora, y abrí el cuadernillo. Y cuando ya me vio dispuesto, comenzó donde había sido interrumpido.

			— Le dije que había sido una bajada de pantalones. Lo corroboro. Hubo elecciones estudiantiles y las candidaturas oficiales del SEU fracasaron estrepitosamente. Al descerebrado Jefe del SEU se le ocurrió suspender las elecciones y ése fue el principio de la sublevación estudiantil principalmente en Madrid. Manifestaciones, un falangista muerto por un disparo, huelgas, detenciones de cabecillas estudiantiles y el rumor de que los falangistas clamaban venganza y querían hacer correr la sangre por las calles. 

			— ¿Lo mataron los estudiantes?

			— ¡Qué va! Según mis fuentes fue un disparo accidental de uno de los falangistas, hijo de un gobernador de provincias.

			— ¿Sus fuentes?

			— Pero, Mario, ¿aún no se ha dado cuenta que en aquella época mis contactos abarcaban prácticamente todas las esferas del Movimiento?

			— Ya — le dije con resignación. ¿Y aquí en Valencia? 

			— Ya le dije que lo cortamos de raíz. Muerto el perro se acabó la rabia. Detenidos los dirigentes, no llegaron ni a convocar asambleas. Las clases discurrieron con absoluta normalidad. A los dos días los liberamos y aquí paz y allá gloria.

			— Pero usted era banquero —le objeté. ¿Qué pintaba en todo esto?

			— Más de lo que se imagina —me contestó escuetamente.

			Hicimos un alto porque llegó la visita matinal de la enfermera, que le comprobó, seria, muda y metódica, sus constantes vitales. “Lo veo muy bien” —dijo al marcharse. Después Ernesto como si se hubiese tomado el bálsamo de Fierabrás, mudó su discurso y se desentendió del tema de los estudiantes con una parrafada.

			— Bueno. el resto lo puede buscar en Internet. El Régimen aparentó tener mano dura. Esa aparente fortaleza lo único que demostró fue su fragilidad. Dimitieron los rectores y decanos de la Universidad. Se destituyó al Ministro de Educación y al Secretario General del Movimiento y con esas destituciones se creyó dar por finiquitada la rebelión estudiantil. Pero no fue así. El Régimen perdió la Universidad irreversiblemente. Las protestas y revueltas continuaron ya para siempre. Esos jóvenes, la mayor parte hijos del Movimiento y del Franquismo, iniciaron un proceso de deslegitimación imparable. 

			Hizo una pausa, que Mercia aprovechó para acomodarlo al cojín y levantar un poco el respaldo del camastro. Finalizó Ernesto el tema pidiéndome que completara con ayuda de internet los nombres de los implicados, especialmente de los cargos públicos, y que aderezase con mi habitual estilo lo que a él más le interesaba, o sea, su experiencia personal, cómo lograron que la Universidad de Valencia fuese un remanso de paz.

			— Pero…

			— Usted ya sabe, Mario, imagíneselo. Métase en mi personaje como lo viene haciendo últimamente. 

			Momento que aprovechó para tomarse las pastillas reglamentarias de la mañana, para cambiar su semblante y presentarse ante mí como un Ernesto diferente. Un Ernesto más humano, ensimismado, tierno a veces, pesaroso e incluso, al final de su relato, con lágrimas que mostraron su desconsuelo en sus ojos enrojecidos.

			— Fue un  mes de febrero intenso —continuó. Marcó nuestras vidas para siempre. Pero no por esos acontecimientos. Edurne se quedó embarazada. ¡Embarazada! Imagínese después de doce años de matrimonio, cuando ya habíamos desistido de tener hijos, nos llegó ese bombazo. Pero pronto pasamos de la euforia a la preocupación. Fue un embarazo muy problemático. Le detectaron diabetes durante la gestación y toxoplasmosis con grave riesgo de contagio para el feto. Edurne siempre había sido una mujer de fuerte carácter y firmes convicciones religiosas y morales, pero de una salud por el contrario frágil y delicada. Enfermó y su delicado estado la obligó a permanecer en cama alguna temporada. Incluso el ginecólogo, amigo íntimo nuestro, me llegó a proponer la posibilidad de un aborto programado, que yo rechacé, porque Edurne no lo hubiese permitido jamás. Es más me hubiese odiado toda su vida de habérselo propuesto.

			A todo esto Mercia, de pie y en silencio, escuchaba atenta desde su rincón las palabras de Ernesto y era como si cada una de sus frases le traspasase el corazón. Sufría como sufría Ernesto, sentía como sentía Ernesto y al final del relato las lágrimas brotaron de sus ojos como brotaron las lágrimas de Ernesto. Tuve la ligera sensación de ver a dos almas gemelas compartiendo su dolor. No entendía aquella relación entre un acaudalado vejestorio y una pobre asistenta jamaicana de la que no se sabía nada de su pasado. ¿Qué les unía? ¿Qué secretos compartían? ¿Qué relación era aquella que resultaba tan misteriosa a los ojos de los que la contemplábamos? La respuesta no tardaría en intuirla y confirmarla pocos días después.

			— El resto de la historia ya lo sabe. Un once de septiembre nació Froilán y al día siguiente falleció Edurne teniendo entre sus brazos a su anhelado hijo y con una sonrisa en los labios. ¡Qué cosas!, el día más feliz de su vida fue el día de su muerte y el más triste del mío. ¿Y sabe cuáles fueron sus últimas palabras?

			No me dio tiempo a contestarle.

			— Cuídalo, Ernesto. Cuida a nuestro hijo como lo hubiese cuidado yo.

			Así finalizó la sesión. Ernesto se volvió sobre un costado, dándome la espalda y haciendo caso omiso a mi presencia, me dio a entender que por aquella mañana ya había tenido suficiente. Mercia me acompañó hasta el pasillo, saludó con un gesto al policía y volvió sobre sus pasos. Cuando se cerró la puerta tras ella, tuve la sensación de dejar entre sus paredes a dos almas en pena.
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			Esa misma tarde volví a recibir una llamada de Mercia. Que fuese al hospital que Ernesto quería proseguir con sus memorias. Que estaba intranquilo y ansioso. Como si le faltase el aire. Era incapaz de estarse quieto en el camastro y respiraba fuerte y entrecortado. Que se había dormido al poco rato de que abandonase el hospital, pero que al despertarse lo primero que había hecho es preguntar por mí. Ni siquiera había querido probar un bocado.

			Mercia estaba asustada. Sus palabras no dejaban de ocultar su preocupación. Me dijo que nunca había visto a Ernesto en ese estado. Que fuese lo más rápidamente porque iba a ser su mejor medicamento.

			Así que cogí la grabadora y el cuadernillo y bajé a la calle. Como no vi ningún taxi en los alrededores, escogí una de las bicicletas de la estación de Valenbisi que estaba justo enfrente de mi casa y me desplacé con ella al hospital. Mi elección del vehículo, aunque imprevista fue acertada, porque durante el trayecto me encontré con un par de manifestaciones que obstaculizaban el tráfico e incluso formaban verdaderos atascos. Con la bici me fue fácil evitar las aglomeraciones y no habían pasado ni quince minutos cuando me planté en la puerta del hospital. El policía de guardia era otro y se volvió a repetir la operación. Sólo cuando comprobó mi nombre al ojear mi DNI, y ver que apenas hacia unas horas que había estado allí, me lo devolvió y me dejó pasar. 

			— Pase, pase —me dijo. El señor Ernesto le espera.

			¿El señor Ernesto? ¿Me espera? Me sorprendió aquella familiaridad del policía. Era como si lo conociese de toda la vida. Aunque bien pensado no sé de qué me tendría que sorprender, conociendo el paño con el que trataba. 

			Y cuando entré vi al Ernesto de siempre. Sentado en el sillón con reposabrazos, con su inseparable bastón entre sus manos, tranquilo, seguro de si mismo y diría que hasta sonriente. Mercia, al verme, extendió los brazos como queriéndome decir que no entendía nada. Su mirada incrédula me daba a entender que apenas unos minutos antes de mi llegada, se encontraba tal como me lo había contado y que ahora ya ve…

			Ernesto el imprevisible. El desconcertante y taimado Ernesto. El Ernesto de siempre.

			— Al final de la década de los cincuenta — prosiguió Ernesto como si no hubiesen pasado horas desde que me dio la espalda y se echó a dormir—  la Falange ya no pintaba nada, era un mero instrumento decorativo, vamos, que se había quedado reducida a una banda de trompetas y tambores y a cantar el Cara al sol en el patio de las escuelas. El Movimiento se había apoltronado. Sus antaño ideólogos y jerarcas o eran Gobernadores Civiles, o Ministros o Subsecretarios o acomodados Funcionarios, así que no fue de extrañar que tomasen el poder los ultra católicos y los del OPUS. Y sin ninguna resistencia. Fue un paseo en barca. Incluso con las reticencias de Franco empezaron a desmontar todo lo hecho hasta ahora. ¡Menuda gentuza! Pasaron de la Autarquía a un liberalismo atroz. Entre Carrero Blanco y López Rodó formaron un gobierno de liberales que no sé cómo coño Franco lo consintió…

			— Pero —me atreví a objetarle—  ¿No fueron los del Plan de Estabilización? Según tengo entendido ese Plan supuso el despegue de la economía española…

			Ernesto empezó a alterarse.

			— ¡Coño! ¡Usted también! ¿Y la gente? ¿Y los millones de españoles que se quedaron sin trabajo y sin qué comer? ¿Y los millones que se fueron a trabajar al extranjero? A Francia, a Suiza, a Bélgica, a Alemania…Hombres y mujeres, incluso niños. A levantar a esos países de mierda con nuestra mano de obra. ¿Y el orgullo español? ¿Dónde quedaba nuestro orgullo? Allí en aquellas tierras dominadas por el capital y el liberalismo y que encima trataban a nuestros compatriotas como si fuésemos sus criados. Y mientras, los cabrones del OPUS a engordar sus arcas, a destruir nuestras empresas, a despoblar los campos… Obsoletas, que nuestras fábricas estaban obsoletas, decían. Obsoletos ellos, los muy cabrones… Si yo le contara lo que querían esos…Eso sí, de misa, confesión diaria y palmaditas en el pecho. 

			— Cuéntemelo —le animé.

			Y después, sin escucharme, continuó reflexivo, como hablando para si mismo, como si estuviese atrapado en su propio monólogo interior.

			—  Aunque a Carrero lo de ir a misa todos los días le salió por el culo…Salir de la iglesia confesado y subir a los cielos todo fue una… ¿Quién se lo iba a decir? Morir libre de pecado…

			Pensativo, pareció despertar de su ensimismamiento y le pidió a Mercia que le trajese algo caliente de beber. Mi ruego, más que imperativo, quedó en el aire sin posibilidad de respuesta. Durante el rato que Mercia estuvo ausente, Ernesto permaneció callado y yo, sin saber qué hacer y para entretenerme, empecé a garabatear en el cuadernillo. Pero Mercia no tardó mucho y apareció con su famosa tetera en una bandeja con un azucarero y tres tazas. La colocó sobre el camastro y llenó cada una de las tazas con la tisana que ella misma había preparado. Según parece la sala de las enfermeras disponía de un pequeño hornillo eléctrico y de un microondas. Sabía nuestros gustos. En la de Ernesto no puso azúcar; en la mía, dos cucharaditas; y en la suya, una.

			Cuando apuramos el mejunje y Mercia salió de la habitación, continuó.

			— No fueron ellos los que levantaron el país. Fueron los españolitos de a pie. Parece mentira que usted no lo sepa. España se capitalizó gracias a las divisas que entraron de nuestros emigrantes, gracias a las exportaciones de nuestros productos agrícolas y gracias al turismo que vio en nuestro país el paraíso del que carecían en el suyo. Eso fue lo que mejoró nuestra economía. El esfuerzo y el sudor de nuestros compatriotas y no la nefasta política de esos beatos.

			— Pero usted era director de un banco. Desde esa atalaya debió ver el crecimiento económico. Eso es innegable.

			— Claro que lo vi. Acabo de decírselo. Divisas de nuestros emigrantes. Divisas de nuestras exportaciones, el papel de nuestras naranjas fue fundamental. Divisas de los turistas. Claro que lo vi, hombre de dios. ¡Cómo no lo iba a ver! Pero fue el esfuerzo de todos, no de su política económica.

			— Fue testigo de todo el proceso…algo tendría que ver su política.

			— No del todo —me respondió. A mediados del 57, al poco de formarse el nuevo Gobierno, esos cabrones me enviaron al extranjero para que montase una sucursal bancaria. Estuve año y medio fuera. 

			— ¿A dónde le enviaron? —quise saber.

			— A Jamaica.
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			Mayo de 2014.

			A la entrada, a mano izquierda, un pequeño mostrador con todos los artilugios necesarios para las transacciones comerciales. La amplia sala rectangular disponía de seis mesas hexagonales dispuestas para los futuros lectores y una especialmente preparada para discapacitados en silla de ruedas. Pensé en Ernesto. Al fondo, ya estaban preparados los focos, el piano, los bafles y los micrófonos para el espectáculo de Darknight Band. 

			Tanto en la pared del fondo como en las dos laterales, se erguían estantes repletos de libros y, en el suelo, esperaban su turno tres o cuatro rimeros de novelas todavía sin colocar. Las novelas y libros estaban ordenados temáticamente de una manera bastante peculiar. Científicos, cinéfilos, clásicos, de aventuras y un sinfín de apartados más. Me dirigí al apartado de “novela negra” y comprobé que además estaban organizados por escuelas o zonas geográficas. Americana, francesa, centroeuropea, mediterránea, nórdica…Mis ojos se dirigieron hacia esta última y aún pude apreciar más sub— apartados: danesa, sueca, noruega, islandesa…Y allí me topé con uno de mis preferidos, Arnaldur Indridason donde hojeé “La mujer de verde” con su inspector Erlendur.

			La sala comunicaba a su derecha con otra más pequeña, donde me encontré a Froilán, Amparo, Pilar y dos chicas preparando el vino de honor, que consistía en vino blanco y mistelas, así como bandejas con pastelillos dulces y salados. El escenario era muy diferente. El único mobiliario consistía en una alargada barra de bar ante unas estanterías acristaladas repletas de bebidas alcohólicas, un espejo que cubría casi toda una pared, dos enormes frigoríficos y una mesa de billar americano. Junto a la barra una máquina giradiscos que funcionaba con monedas. Parecía un cuadro de Edward Hopper. Al llegar sonaba un disco de Bob Dylan and the Band. Las jóvenes, contratadas para media jornada, vestían falda negra y camisa blanca, además de lucir una pajarita roja. Se las veía doblando las servilletas negras con mucha profesionalidad y colocándolas dentro de vasos de plástico rojos. La combinación roja y negra me evocó mi lejano pasado en la CNT.

			Había llegado una hora antes de la señalada para la inauguración y en seguida agradecieron mi presencia. 

			— Tú podrías ir colocando los manteles —me dijo Pilar con su sugerente sonrisa.

			Los manteles de buen papel fueron especialmente diseñados para el acto. Además de tener en el centro el cartel del cuadro de Rusinyol, aparecían a su alrededor, como lanzados a voleo en un campo virgen, los nombres de numerosos escritores de todo tipo y condición. De tal forma que si el evento resultase aburrido, uno se podría entretener leyendo sus nombres y tratando de averiguar el título de alguna de sus novelas más conocidas. E incluso en el caso de ir en grupo o en pareja jugar a ver quién sabe más.  ¿”Rayuela” no es de ése?  ¿Y “El lobo estepario” no es de Hermann Hesse? Y a eso me dediqué, mientras iba colocando mesa por mesa cada uno de los manteles y ajustándolos con sus respectivas pinzas, también rojas y negras, para que no se cayesen. 

			La inauguración de la librería se había tenido que aplazar al sábado de la semana siguiente. Sobre los carteles, ya distribuidos las semanas anteriores, se tuvo que pegar una tira avisando del aplazamiento. “Per motiu de l’atemptat d’uns cafres, s’ajorna la inauguració de la llibreria per al proper dissabte a la mateixa hora. Preguem la seua comprensió”. 

			Dispuestas ya las mesas, con las botellas, los vasos con sus servilletas y las bandejas de canapés, en cada una de ellas colocamos además un montoncito de panfletos sobre las características de la librería, así como la programación de los actos que se iban a celebrar durante las próximas cuatro semanas. Café— teatro, una obra experimental y psicodélica; lectura de poemas a cargo de varios poetas jóvenes que habían editado por sus propios medios una antología; presentación de una novela de un autor reconocido y firma de ejemplares, y por último un espectáculo musical que combinaba danza y mimo. Entrada gratuita y servicio de bar. Después música disco y baile. Hora de cierre las dos de la madrugada. 

			Amparo me pidió que la aconsejase. Tenían también solicitudes de varios partidos políticos para organizar mítines y charlas de cara a las europeas de finales de mes. Pero que no lo tenía claro y se lo estaban pensando. Qué opinas, me dijo. Solo pude responderle que era una manera como otra de publicitar su librería y encima gratis. Ya se encargarían los partidos de elaborar los carteles y las cuñas de radio.

			Minutos antes de la hora prevista empezó a llegar gente. Parejas acarameladas, otras más tímidas y discretas, un grupo de tres o cuatro mujeres con pinta de profesoras de instituto, hombres solos o de dos en dos, generalmente de mediana edad; jóvenes ellos y ellas con pinta de pintores, incipientes poetas o de estudiantes de letras o de bellas artes; jubilados y jubiladas con trazas, estos sí, de ser lectores habituales; y hasta un par de becarios aprendices de periodistas invitados exprofeso. Gentes en fin con indumentarias de lo más variopinto: ropas informales, de marca, de mercadillo, mini— sorts tan mini que dejaban partes de las nalgas al descubierto, blusas lisas y floreadas, deportivas, trajes y vestidos de noche, amplios escotes, vaqueros y pantalones de pana…; y hasta una pareja con pelos rasta que les llegaban hasta la rabadilla, y aros en la nariz y en las orejas, acompañados por un perro lobo que tuvieron que dejar en la calle atado a un árbol, porque Pilar no lo dejó entrar…

			Generalmente al principio seguían todos el mismo ritual, se acercaban a los estantes, observaban con curiosidad, cogían un libro, lo hojeaban y lo dejaban en el mismo lugar con mucho cuidado, y al final se iban sentando tímidamente en las mesas más cercanas al improvisado escenario. Y no sé si por efecto de la publicidad o por la curiosidad de ir a una librería objeto de un atentado, el caso es que la sala se llenó a rebosar y mucha gente se quedó de pie. 

			Llegaron también Sara Leyba y el cabronazo de mi hijo Daniel, los dos músicos acompañantes de Pilar Garcés, Anastasio y la que nominé como su amante Luisa seguramente enviados por Ernesto. Y también apareció Vicent, que había aprovechado la visita a Valencia en apoyo de Canal Nou y de los actores valencianos, para quedarse un día más y asistir a la inauguración. 

			Tras un breve parlamento de Amparo en catalán explicando someramente lo que para ellos representaba la librería y qué tipo de actividades se proponían realizar, rogó educadamente a los que estaban sentados, que se levantasen por deferencia a los que estaban de pie, para poder disfrutar todos del ágape hasta que los músicos del Darknight Band estuviesen preparados. Esto facilitó que al poco rato se fuesen formando corrillos y que bajo los efluvios del vino y de la mistela, se fuesen rompiendo fronteras y aflorasen los chascarrillos y las sonrisas. Entretanto las dos jóvenes camareras iban ofreciendo en sendas bandejas, los canapés y los chupitos de vino y de mistela a los que no alcanzaban las mesas, ya fuese por imposibilidad física o por timidez.

			Yo me coloqué al lado de Sara Leyba y lo primero que me susurró es que con mi hijo no había nada de nada, y que esta noche estaba dispuesta a lo que le propusiese. Daniel me miraba todavía alucinado como diciendo que qué padre tenía, y Pilar se me acercó para en un aparte prevenirme. Que tuviese cuidado con Sara, que ella todo lo hacía con doble intención y siempre con algún propósito. Y aún más. Que tenía la sensación de que Sara había sido una de las claves de la redada anti— blanqueo. Y por lo tanto de mi detención.

			Empezó la actuación musical y no habían pasado dos canciones, cuando entre canción y canción, apareció Ernesto con Mercia empujando su silla de ruedas. Un extraño silencio se apoderó de la sala. La gente que se agolpaba junto a la puerta de entrada, les fue abriendo paso hasta que alcanzaron la mesa especial. Pilar Garcés esperó hasta que se aposentasen para continuar con el espectáculo. Y es entonces cuando me di cuenta de que la mesa estaba libre y con un cartel que ponía “RESERVADA”. Ernesto se colocó junto a Mercia, se sirvieron una copa de mistela y al momento vi que Froilán y su nieto Vicent se dirigían hacia él.

			En sus caras intuí que era la primera vez que abuelo y nieto se encontraban frente a frente.
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			Cuando llegamos a casa, todavía me retumbaban las palabras de Pilar Garcés y no pude evitar preguntárselo.

			— Has formado parte del operativo ¿verdad?

			— Por supuesto, Mario, ¿a qué viene ahora esa pregunta? Creo que fui bastante clara contigo. Te dije, aún jugándome mi puesto, que pertenezco a la UDEF y que estábamos detrás de una gran operación de blanqueo de capitales y de defraudación a la Hacienda Pública. 

			— También me detuvieron a mí.

			— ¿Qué querías? Tus cuentas corrientes son de escándalo. Costaba creer lo del millón de euros. Además, de tus Memorias se podía entresacar algún dato interesante para la investigación. 

			— (…)

			— Para que lo sepas, no le hemos encontrado nada ilegal. Ni en su ordenador ni en sus papeles. Pero que él es el cabeza de la trama no me cabe la menor duda. ¿Sabías que dispone de un “botón de borrado” de los discos duros? ¿Que permite borrar sus archivos y que se activa con un mando a distancia? Pero lo más sorprendente es que no lo utilizó. Su disco duro no estaba manipulado.

			— Puede utilizar un disco supletorio —le insinué sin atreverme a contarle lo del pendrive. 

			— Es posible pero en el registro no encontramos nada. Pero no es eso lo que más nos preocupa en estos momentos. Es algo más grave.

			— ¿Más grave? 

			— Hoy acaba de morir en el hospital nuestro confidente. El del tiro en los genitales. Y eso nos rompe todos los esquemas.

			— ¿Por qué?

			— Porque estábamos en tratos con el señor Ernesto. Y todo nos indicaba que íbamos bien encaminados. Las conversaciones estaban muy avanzadas hasta el punto de llegar a algún acuerdo.

			— ¿Estábamos? ¿Qué ha pasado para que ya no lo estéis? ¿Y qué tiene que ver la muerte de tu confidente con Ernesto?

			— Es el primer sospechoso de su muerte.

			No me lo podía creer. ¿Y por qué tendría que matarlo? También era su confidente. Y un confidente fiel. No tenía ningún sentido y se lo dije a Sara. Le expliqué su relación con el finado, la amenaza a Amparo casi treinta años atrás, la paliza a Alfonso. En todo caso éste sería el que más motivos tendría. Y no Ernesto. ¿Lo habéis investigado? ¿Qué  otros motivos podría tener Ernesto para matarlo?

			Sara Leyba me escuchaba atenta, pero no parecía sorprenderse de nada, como si todo lo que le contara, ya lo supiese de antemano. Y eso que la escabrosa agresión sexual a Amparo se la expuse con todo detalle. 

			— Tenemos al sicario que le disparó.

			— ¿Y?

			— Asegura que lo contrató el señor del Palacete. Pero es su palabra contra la de Ernesto. Afirma que le pagaría diez mil euros si le disparaba. Tenía que hacerlo en los genitales. Pero no tenemos ninguna prueba palpable. Ni rastro de los euros, ni nada. El so imbécil dice que se fio de su palabra y que los iba a cobrar en un plazo de dos o tres semanas, cuando se hubiesen olvidado del caso. Ha pasado un mes y ni flores. El pobre diablo no ha visto ni un euro. Y de las estancias del Palacete no sabe nada. Nunca ha estado allí. Dice que solo habló con él una vez en plena calle, y que después se encargó de contactar con él un intermediario. Fue el que le explicó el plan y le proporcionó la escopeta recortada. Y hasta la frase que le tenía que decir en el momento de dispararle.

			— ¿Lo habéis localizado? 

			— ¿A quién?

			— Al intermediario.

			— Ni tan siquiera es capaz de darnos una descripción reconocible.

			— ¿Y cómo habéis logrado detenerlo?

			— Se fue de la lengua una noche de borrachera. El alcohol hace milagros. Le dio por hacerse el machito y se lo contó a un compatriota. 

			— ¿Y eso os impide continuar con las negociaciones? La verdad es que me extraña que Ernesto acceda a negociar algo con nadie.

			— Ernesto ha cambiado, Mario. Desde que se enteró de que tenía un nieto, es otro. Ahora quiere dejar todo en orden y no una familia manchada por los escándalos.

			— ¿Y eso es posible? ¿Cómo?

			— Jolines, Mario, pareces tonto, ya te lo expliqué. Simplemente con que nos desvelase toda la trama y nos aportase toda la documentación que sabemos que dispone. Ernesto quedaría como un buen patriota arrepentido, y por su edad y por sus achaques no entraría en la cárcel. La fiscalía y el juez están de acuerdo. Además Ernesto es muy listo. Si tiene algún delito ya ha prescrito. ¿No lo has visto esta noche con su nieto? Lo ha abrazado y no lo soltaba.

			— Yo creía… ¿Y Amparo y Froilán serán capaces de perdonarlo? ¿Después de lo que les hizo, que les destrozó la vida?

			— El gilipollas se pasó con Amparo. Sus órdenes eran simplemente que la amenazase y que dejase en paz a Froilán. Con eso hubiese bastado. Nada de amenazas de muerte ni a ella ni a su familia, y no hablemos de las guarradas… Por eso sospechamos de Ernesto. Cuando se enteró, por boca de Froilán, de lo que verdaderamente sucedió aquella noche con su sicario… Creemos que ordenó que lo matasen. Ernesto será un asesino, pero en su mentalidad no caben actos de esa clase. Le repugnan.

			— ¿Y tú cómo te has enterado? 

			— Ay, Mario. Me habían dicho que solo te ocupas de tus rollos mentales y que vas a la tuya sin mirar a tu alrededor. Llevo en esta investigación más de dos años. Desde mucho antes de que irrumpieses tú en escena. ¿Cómo no lo voy a saber? Anda Mario, dúchate y vamos a la cama.

			Me desarmó. Sara Leyba me desarmó. Me duché, claro que me duché, y ella también, pero todo el erotismo que había imaginado para aquella cita se fue al traste. Sara, intuyendo el estado en que me encontraba, tuvo más paciencia que un santo. Se metió en la cama completamente desnuda, y me quitó la ropa interior lentamente. Después empezó a acariciarme, a susurrarme detrás de la oreja, a rozar sus pechos con los míos a ritmo de vals, hasta que poco a poco mi cuerpo empezó a reaccionar. Y el sexo no fue como las otras veces, rápido y pasional, sino más lento y pausado. Me dejé llevar. Y no estuvo mal del todo.

			Y a la media hora, nos miramos, sonreímos y repetimos la operación.

			Y después.

			— Lo que tú digas, Sara. Pero sigo creyendo que Ernesto no ha tenido nada que ver.

			— ¿Aún sigues con esas? Anda, Mario, duérmete. Mañana tengo que madrugar.

			Y claro que me dormí. Me dormí como un bendito y por la mañana al despertarme no quedaba ni rastro de Sara Leyba. Solamente una nota encima de la mesilla de noche. “¿No ha estado tan mal, verdad Mario?”
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			Recibí por sorpresa la visita de Montse. Así es ella. Sin avisar. Llegó pasadas las nueve de la mañana y no me pilló con Sara en la cama de puro milagro. No sabía cómo ni por qué, pero el caso es que Ernesto se había puesto en contacto con ella. No era la primera vez que por separado me decían que les gustaría que los presentase. Ambos tenían bastante interés en conocerse. Les unía el cariño por el alemán y estaban dispuestos a tener una amistosa charla en ese idioma. Aunque nunca creí que para él fuese ése el único motivo. Ernesto no daba puntada sin hilo. Y por parte de Montse suponía que era por mera curiosidad femenina y por conocer de primera mano el embrollo donde me había metido. Yo siempre les di largas y no se me ocurrió ni por asomo ponerles en contacto. Pero conociendo a Ernesto no me sorprendió que se hiciese con su dirección.

			— ¿Cómo te localizó?

			— Por el móvil. ¿No se lo diste tú?

			— ¿Yo? ¿A santo de qué se lo tenía que dar?

			— Pues no sé. Tampoco sería tan extraño. Y agárrate, Mario. ¿Sabes cómo se presentó? “Hallo, Frau Bartual, ich bin Herr Millán de la Iglesia”...Como si tú y yo fuésemos una pareja de alemanes y me hubieses dado tu apellido.

			— ¿Y has venido por eso?

			— No tonto, no. He venido por ti. Y por Daniel. Tenía ganas de estar con vosotros. He cogido un vuelo en Frankfurt. Después pasaré unos días en Barcelona. Dispongo de diez días libres.

			— Podrías haber avisado...

			— ¿Era necesario? ¿Por si te pillaba con otra? Poco ha faltado ¿verdad?

			La última frase me la dijo con sorna. Las mujeres tienen un sexto sentido en asunto de infidelidades. Seguro que se había dado cuenta de que esa misma noche no había dormido solo. Así que lo dejé estar. Después me contó el resto de la conversación telefónica y cómo había decidido aceptar su invitación. Concertamos una cita con Ernesto para el mediodía de esa misma mañana y aproveché la ocasión para pedirle a Montse que le sonsacase información sobre dos asuntos que me tenían preocupado. El atentado a la librería y la muerte del vigilante. Y qué tal se llevaba con Amparo y con su nieto Vicent.

			Al llegar, Mercia nos estaba esperando y nos acompañó a la sala donde un Ernesto sonriente nos recibió con una amabilidad hasta ahora para mí desconocida. Hizo el ademán de levantarse, pero ante su imposibilidad, Montse se le acercó y le besó un par de veces en la mejilla. En la mesita una tetera humeante y unas pastas, junto al calor y la lumbre de la chimenea con las brasas todavía chisporroteando, daban a la estancia un ambiente acogedor, propicio para las confidencias. No faltaba detalle. De fondo y apenas perceptible sonaba una música que no conocía. Por supuesto alemana. Después supe por Montse que eran canciones que se cantaban en los cabarets berlineses de los años veinte.

			Ernesto y Montse no tuvieron ningún miramiento. Ni con Mercia ni conmigo. Apenas habíamos sorbido el té y probado alguna de las pastas, cuando empezaron a hablar en alemán. Un idioma sórdido que solo relacionaba con los nazis, extraño y desagradable a mis oídos. Y que además se había interferido en mi matrimonio como la espada del rey entre los amantes en el romance de Gerineldo. Lo odiaba. Sin embargo Mercia parecía encontrarse a gusto. Yo no sabía dónde ponerme. Los veía tan felices…De vez en cuando me miraban y sonreían. Y allí estaba yo, devolviéndoles la sonrisa como si fuese el tonto del bote. ¿Qué estarían diciendo? Por si acaso se burlaban de mí, en mis adentros, les llenaba de insultos e improperios. Serán gilipollas, serán imbéciles. Míralos, míralos ahí tan a lo suyo. No lo podía aguantar. Así que le pedí a Mercia que me acompañase a la biblioteca. Salí de la sala y ellos sin enterarse, como si yo no existiera. 

			— Anda y que los zurzan —le dije a Mercia.

			— ¿Por qué? —me preguntó extrañada.

			— ¿Cómo que por qué? ¿No lo estás viendo? Como si no existiésemos…Menuda pareja de imbéciles.

			Mercia me miró, pero su mirada no translucía nada. Era una mirada impenetrable. Y sin soltar palabra, abrió la puerta de la biblioteca y me dejó a solas. Y aunque no lo dejó entrever, supuse que pensó que estaba celoso.

			La biblioteca, repleta de libros hasta el techo y en una estancia de más de tres metros de altura, disponía de una escalerilla rodante que permitía alcanzar los estantes superiores. Una enorme mesa de cedro, apoyada en seis patas de tritón, ocupaba el centro de la sala. Otras seis lámparas de sobremesa estilo XIX, aunque urdidas en las entrañas de la Bauhaus, la iluminaban, aún a pleno día, con una esperanzadora y relajante luz verde. Las lámparas de cristal verde y pies metálicos dorados estaban colocadas tres a cada lado y unas frente a otras en perfecta simetría. Tras ella, otra mesa artesonada más pequeña con otra lámpara de sobremesa del mismo estilo, un ordenador, una impresora y una trituradora de papel. Y los tres cajones que disponía, cerrados con llave. Al acercarme vi que el ordenador tenía conectado un pendrive. ¿Sería el que mandó esconder a Mercia? ¿Guardaría Ernesto allí todos sus secretos? 

			Ni corto ni perezoso me dispuse a abrirlo. Solo en la estancia y con tiempo por delante me dije, vía libre. Ernesto y Montse estaban tan entusiasmados contándose sus experiencias que tenían para rato. Así que me puse manos a la obra.

			Pero el ordenador tenía una contraseña. Convertido en un experimentado hacker me dediqué a ir probando posibles claves y para ello intenté ponerme en la mente de Ernesto. Lo intenté con su propio nombre y la fecha de su nacimiento, con los de sus allegados, con el de Mercia. Con hechos, fechas y lugares que le hubiesen marcado y dejado alguna profunda huella. Por ejemplo “queipodellano1937” o “edurne1944” o “divisionazul1941” Pero sin resultado alguno. ¿Y en alemán? “napolapostdam1938” o “paulschmidt1939”. Después intercambiaba el orden de las fechas y los nombres pero inútilmente. Así me pasé casi dos horas, hasta que entró Montse empujando cariñosamente la silla de ruedas de Ernesto, en el momento que estaba probando con la contraseña “suexcelenciaserranosuñer2002”. 

			— Si nos hubiese pedido la contraseña a Mercia o a mí, lo podría haber conectado —me dijo Ernesto mordaz.

			Después le señaló a Montse un paquete que estaba en uno de los estantes y se lo regaló.

			— No lo abra aquí. Le gustará. Seguro. Cuídelo bien, aunque sé que queda en buenas manos.

			Ya en la calle invité a Montse a comer en el bar la Esquina. Lo primero que hizo una vez sentados fue desempaquetar el regalo. Era un libro. Pero debía de ser un libro muy especial, porque a Montse le iba cambiando el color y el semblante conforme lo iba desentrañando.

			— Pero, Mario, ¿tú sabes lo que es esto? Esto vale un potosí. Una primera edición de “Berlín Alexander Platz” del judío alemán Alfred Döblin. Mira la editorial y la fecha: Samuel Fischer Verlag 1929. Y mira esto —continuaba entusiasmada al tiempo que lo traducía. A Ernesto se lo regaló un tal Paul Schmidt en 1967. En esta dedicatoria pone “por los buenos ratos que pasamos en Berlín y en Hendaya”. Y lo que es más importante, la novela ya estaba dedicada a ese Paul por el mismo autor. Mira lo que dice: “A mi amigo Paul Schmidt para que lo traduzca, si es que la novela lo merece, a los innumerables idiomas que domina”. Firmado Alfred Döblin en 1930.  Alfred Döblin, mi autor preferido del objetivismo alemán y lo tengo aquí en mis manos. Mario, ¡qué regalazo! ¡Es increíble! 

			— Y aún falta lo mejor —la interrumpí, pues vi llegado el momento de mi venganza. ¿Qué me regalas si te digo quien fue ese tal Paul Schmidt?

			— ¿Tú?

			— Sí, yo, ¿por qué no? Pero primero cuéntame que has averiguado de lo mío.

			— Pues que Ernesto no mató al segurata. Tampoco tuvo nada que ver con el atentado a la librería. Eso sí, conocía a esos energúmenos y me aseguró que no se volvería a repetir. En cuanto a su familia, con Amparo y Froilán ha hecho las paces y solo tengo que decirte que al hablar de su nieto le brillaban los ojos. E incluso me llegó a confesar que el hecho de ser abuelo, le había dado otra perspectiva. Que lo poco que le quedaba de vida, iba a ser radicalmente distinto a como lo tenía planeado. Vale dime, ¿quién fue Paul Schmidt?

			— ¿Tan segura estás de que no lo mató?

			— Segurísima. Además me dijo que lo conocía desde que tenía diez o doce años. Era el hijo de la portera del teatro Apolo. Anda, dime: ¿Quién era Paul Schmidt?

			— Fue el traductor oficial de Hitler durante muchos años. Dominaba a la perfección nueve o diez idiomas y estuvo acompañando a Hitler hasta el fin de la guerra. Y lo de la dedicatoria de 1967, es porque estuvo ese año unos días de visita en el Palacete de Ernesto.

			— ¿Lo cuenta en sus Memorias?

			— Sí.

			Después durante la comida no hubo otro tema de conversación que no tuviese como motivo central a Ernesto y la novela. Se la veía tan entusiasmada. No se creía por nada del mundo que Ernesto hubiese sido capaz de semejantes atrocidades. Un hombre tan culto y tan educado. Conocedor de la obra de Kafka y de multitud de autores alemanes. Tan afable, galante y respetuoso. Tan dialogante y comprensivo. ¿Y esas atrocidades no serían un invento suyo? — llegó a preguntarme. ¿No serían sucesos realizados por otros y que él los ha tomado como suyos para darle mayor crudeza y realismo? Ese hombre no es así, Mario, me repetía una y otra vez. Te lo aseguro. 

			Y por muchos datos que aporté, no la pude convencer. Aunque asentía a cada una de mis afirmaciones por no llevarme la contraria, su mirada y sus gestos de incredulidad la delataban. La dejé por imposible. 

			Definitivamente Ernesto era el Gran Embaucador. 
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			Era un mediodía abrasador. La palmera del picudo había desaparecido y su lugar lo ocupaba un naranjo adulto. El patio ya no era el mismo. Como si le hubiesen arrancado de sus entrañas a su ser más querido. Parecía haber caído sobre él una horrible maldición. Maldición que afectaba a todos los seres que continuaban habitándolo. Truehund descansaba adormilado a pleno sol, pero su mirada era triste y nostálgica. Los nenúfares de la fuente se habían sumido en un profundo sueño, como si quisiesen, al despertar, que todo siguiese como antes. Con su palmera centenaria dándoles sombra. Como si su desaparición hubiese sido una estúpida pesadilla. El agua embalsada recogía el sol ardiente y lo reflejaba hacia un cielo azul infinito. ¿Clamaría a las alturas por tal atrocidad? Las hojas de la pitahaya roja del jardín amarilleaban y desfallecían flácidas. Y el naranjo adulto parecía disculparse por haber usurpado un trono que no se merecía. Menudo mes de mayo. Denso, seco y uniforme. Con sabor a muerto. Hasta la tierra removida que rodeaba el naranjo se arremolinaba en terrones polvorientos.  

			El busca sonó en el momento que partía el Euromed con destino a Barcelona. Ernesto tuvo la delicadeza de no llamarme durante los tres días que pasó Montse en Valencia. Lo que acentuó todavía más la buena impresión que le había causado. 

			— Has visto, Mario. —me dijo Montse al despedirse en la estación. Desde que me preguntó hasta cuándo iba a estar en Valencia, supe que no te iba a llamar. Es un señor muy respetuoso.

			— ¡Y muy borde! — grité mientras veía partir el tren. ¡Mira, mira lo que ha tardado en llamarme!

			 Pero no me oyó. Todavía me dio tiempo de agitar la mano con el busca, por si Montse me miraba por la ventanilla, pero tampoco fue el caso. 

			En dos días habíamos pasado de un tiempo más bien fresco, al calor que nos trajo un repentino e imprevisto viento sahariano. Abrasador y polvoriento. El tren desapareció rápidamente. Salí de la estación y a los veinte minutos, tras una larga caminata bajo aquel tórrido sol que derretía hasta los sentidos, me adentré en el interior del patio del Palacete. Y ése fue el panorama que me encontré. Pero mi mayor decepción fue no poder sentarme en el borde de la fuente bajo el sombrajo de la palmera. Lo solía hacer a menudo. Allí sentado me reconfortaba estar unos minutos a su sombra, escuchar el tintineo del chorro de la fuente y sentir la fresca brisa que me brindaba el agua. ¡Qué pena! Reflexioné. Una palmera menos no era solo una palmera. Era lo que arrastraba consigo. Un paisaje ahora roto, cientos de miradas perdidas para siempre, retazos de pequeñas vivencias caídas en el olvido. Incluso la postal del Palacete, que todavía se vendía en algunos establecimientos como ejemplo de edificio modernista, perdería su valor y su sentido. Porque junto al caserón asomaba la palmera erguida y sonriente como símbolo de los nuevos tiempos. Ahora ya, sin ella, definitivamente viejos.

			Y allí estábamos de nuevo. Ernesto y yo frente a frente tratando de recuperar un trozo de su historia, con el ingenuo e infantil deseo de que no se perdiese para siempre. Tocaba Jamaica. Y ese día se confirmaron mis sospechas.

			A Ernesto no le valieron coplas. Ni aducir el desconocimiento del inglés, ni el tener un hijo de apenas unos meses, ni sus influencias en Madrid y en las más altas esferas, ni los buenos oficios ni el denuedo que puso en el empeño su Excelencia Serrano Suñer, impidieron que los nuevos gobernantes lo destinasen a Jamaica. Tenían que fundar un banco y Ernesto era el más indicado. Eran tiempos nuevos, nuevas caras, nuevos modus operandi, nuevos hijos de puta sin sentimientos ni moral, me llegó a decir textualmente. Muy a su pesar tuvo que llevar a Pamplona a Froilán y dejarlo al cuidado de su cuñada Leyre. 

			— Lo que querían los muy cabrones era deshacerse de mí. Viaje a la Habana en plena revolución castrista. Y allí arréglatelas como puedas. Más de dos semanas me pasé para encontrar a alguien que me trasladase a Jamaica. Tuve que contratar la avioneta particular de un piloto alcohólico para que me llevase al aeropuerto de Palisadoes en Kingston.

			— Eduardo Mendoza para servirle, señor. —se me presentó arrastrando las palabras con su marcado acento mejicano. Pero me tiene que dar la plata por adelantado, señor. Si no, no hay trato.

			— Y al llegar a Jamaica, que también salían a rebelión diaria, nos recibieron a tiro limpio pensando que éramos mercenarios en apoyo de los rebeldes. No nos mataron de milagro. El cabrón del piloto no había ni pedido permiso para aterrizar. O no le funcionaba la radio o iba borracho perdido como era el caso.

			La misión de Ernesto consistió en convertir una oficina comercial, dedicada a la exportación de materias primas, en un banco. En la antesala del aeropuerto los esperaba Lucretia, una joven y hermosa mulata de alrededor de la treintena que hizo durante las primeras semanas de intérprete y asesora. Descendiente de una de las familias mejor situadas de Kigston, dominaba a la perfección el español y el inglés. Ella fue la que impidió que fuese a parar con sus huesos a la cárcel. Por ella supo que su empresa se dedicaba sobre todo a la exportación de azúcar, ron, café y bauxita. Y también a la importación principalmente de petróleo y maquinaria. 

			Y así fue como la empresa comercial “Kingston import— export” se convirtió en el flamante “Surrey Commerce Bank” que llegaría a ser uno de los más influyentes bancos jamaicanos, ya que a partir de los años sesenta empezaría a recibir ingentes cantidades de divisas procedentes de España. Y no solo de España, también de muchos países europeos y americanos.

			— Lucretia era licenciada en Economía y muy respetada por las autoridades de la ciudad, por lo que prácticamente teníamos todas las puertas abiertas. Desde España nuestro compromiso era ampliar nuestras relaciones comerciales casi inexistentes hasta el momento, propiciar el turismo, y capitalizar su banca con divisas europeas. ¡Divisas europeas! ¡Joder! Tenía la sensación de que estaba vendiéndoles la moto. Pero, qué coño de divisas si éramos más pobres que las ratas. Pero esas eran mis instrucciones. Y a fuer que se cumplieron todas las expectativas. Aquellos tecnócratas del OPUS sabían lo que se hacían. En pocos años, ya de nuevo en Valencia, empezamos a enviar desde mi banco centenares de miles de marcos, de francos franceses, suizos y belgas y hasta de pesetas. Decenas y decenas de empresarios, comerciantes y arribistas del régimen y políticos, pasaron por mi despacho, abrieron sus cuentas corrientes en el “Surrey Commerce Bank” y yo personalmente me encargaba de realizar las transferencias. En esa década ya se veía venir un cambio de régimen. Y Mario, créame, el dinero es muy miedoso. Jamaica había alcanzado la independencia, era un país estable y al mundo financiero le interesaba tener esa retaguardia bien segura para mantener su capital a buen recaudo. Empezaron a surgir paraísos fiscales como setas.

			— ¿Tiene algo que ver la “Operación Caribe” con esa época? —le interrumpí.

			— ¿Usted que cree? —me respondió.

			Esta vez sí lo vi. Ernesto alzó la mano levemente con dos de sus dedos levantados y a los pocos segundos apareció Mercia con su tetera humeante y la bandeja con sus dos tazas y el azucarero. Me saludó, escanció el té en las tazas y tan sigilosa como había entrado, se marchó.

			— ¿Es su hija, verdad señor Ernesto? Es hija suya y de Lucretia.

			— ¿Usted que cree? — me volvió a responder sin alterarse lo más mínimo.

			Y ya sin mediar palabra alguna, nos tomamos el té y Ernesto dio por concluida la sesión.
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			En las elecciones europeas de  mayo me tocó de presidente de mesa electoral. Y el resultado de aquellas elecciones fue imprevisible. Desde luego para mí fue una verdadera sorpresa. Y por lo que leí después también para la mayor parte de las encuestas preelectorales. Yo aún tenía alguna disculpa. Estaba pasando una época absorbido por las Memorias de Ernesto. Que no eran ya unos simples relatos que tenía que transcribir más o menos a gusto del contratante, sino que me había implicado tanto en ellas, que me había metido de facto en la propia historia como un personaje más. Y no solo por la Memorias, también por mi insulsa e inacabable novela que solo me producía desazón cuando pensaba en ella. Y por supuesto por mi situación familiar y personal cada vez más desnortada. De ahí, que últimamente me hubiese preocupado poco, por no decir nada, de los avatares de la política cotidiana. Hasta el punto de que a la hora del recuento desconocía de qué narices iba ese partido que sacó la mayoría en mi circunscripción. Un nuevo partido emergía con toda pujanza y yo sin enterarme de qué iba la historia. 

			Los partidos mayoritarios y con representación parlamentaria habían dispuesto sus papeletas más o menos agrupadas en un lugar que ellos creían privilegiado. Las primeras nada más entrar en el local. Todo lícito, todo legal. Pero sí que observé, a lo largo de la jornada electoral, que la gente pasaba de largo y rebuscaba entre las papeletas de otras candidaturas más alejadas. Aunque no le di mayor importancia. Muchos estaban ya un poco cansados de los partidos tradicionales y era lógico que buscasen otras alternativas. Lo que nunca imaginé, hasta la hora del recuento, es que esas alternativas estuviesen tan concentradas en un solo partido. Y lo que más me avergonzaba, en un partido cuyo origen y trayectoria, desconocía por completo. Y ya no digamos de su ideología. Era la única papeleta que no tenía logotipos ni siglas, sino la foto de un joven agraciado con coleta y una candidatura que se llamaba Podemos.

			La apoderada del nuevo partido, una joven treintañera que estuvo alternando durante el día distintos locales electorales, no podía disimular su alegría. Ni ella misma se esperaba semejante resultado y pude comprobar que un par de representantes de los partidos de izquierda la felicitaban educadamente. Ergo, deduje que debía ser un partido orientado a esa tendencia. Si era así, el resultado fue apabullante y tuvo un claro ganador: la izquierda. Entre todos ellos sumaron algo más de un setenta por cien de los votos. Lo nunca visto hasta ahora en mi sección electoral.

			Y lo bueno vino después.

			El éxito electoral de Podemos se celebró en la librería “Espai Obert”. Fue Pilar Garcés, amiga de una de sus dirigentes, la que organizó la “cloenda electoral” de Podemos. Casi todos sus militantes se expresaban en castellano, pero los carteles estaban escritos en un correcto valenciano normativo. En la barra del bar las dos jóvenes contratadas por horas no daban abasto. Bocadillos, refrescos, y cervezas, pasaban de mano en mano en un movimiento interminable… Gentes de lo más variopinto abarrotaban las dos salas. La música de Javier Krahe, de Sabina, de Al tall, de Labordeta o de Lluis Llach, entre otros cantautores, se entremezclaba en un maremágnum confuso y desordenado que me retrotraía a los tiempos de la Transición. ¿Estaría soñando? 

			A la entrada del local un río interminable de apoderados e interventores iba dejando las copias de las actas electorales entre sonrisas y parabienes. Marga, que así se llamaba la apoderada de mi distrito, era la encargada de recogerlas en esos momentos. Y cuando me vio llegar, tal vez por la sorpresa de mi presencia, se alegró sobremanera y exultante me dio un par de sonoros besos. 

			— ¿Tú también eres de Podemos? ¿Por qué no me lo dijiste?

			— No, no. No soy de Podemos. Siento decepcionarte. Soy amigo de los dueños de la librería.

			Después vinieron los discursos, espontáneos, generalmente breves, poco elaborados, y bastante confusos a mi entender. Ahí cada uno salía a la tarima y lanzaba su parrafada. Era un desfile interminable, sin nadie que coordinase las intervenciones. Pero tampoco hacía falta. Poco a poco fui haciéndome una idea de su programa y de sus propuestas. Acabar con la casta, con los privilegios de unos pocos y la pobreza de muchos; mejorar la sanidad y la educación que había de ser pública, de calidad y para todos. Emocionadas evocaciones al 15M y a la primavera valenciana, a los movimientos vecinales y solidarios; proclamas contra el partido gobernante, contra la troika y contra la Merkel y su política neoliberal. Y sobre todo revocar la reforma laboral que tantos empleos había destruido y acabar con los ajustes que beneficiaban a la banca y a los ricos y empobrecían cada vez más a la mayoría de los ciudadanos. 

			Y entre cerveza y cerveza Marga que trabajaba de profesora de inglés en un instituto de barriada, me fue explicando los entresijos y la estructura de su incipiente movimiento. Yo no acababa de entender aquello de los círculos y de una política de abajo hacia arriba, ni como se ponían en contacto los unos con los otros, ni la historia esa de la transversalidad. Pero me daba lo mismo. Se les veía tan ilusionados y tan seguros de sus propuestas, que empecé a pensar si no sería el comienzo de una nueva época. Marga conocía a Pilar y entre las dos lograron que pasase una agradable velada.

			Al día siguiente me desperté resacoso. En el móvil tenía un par de llamadas perdidas de Froilán.  

			— Podías haberme avisado de que ibas a la librería. Hubiese pasado por allí.

			— Lo siento, Froilán, pero me enteré muy tarde, al finalizar el recuento de votos y por pura casualidad. Se lo oí comentar a la apoderada de Podemos y al saber que era en la librería, me apunté a la fiesta. Sobre todo porque pensaba que os encontraría allí. Por cierto bebí más de la cuenta y tengo una resaca de mil demonios.

			— No lo sientas. Invítame a comer. Tengo cosas que contarte.

			— Hecho. ¿Dónde?

			— ¿Te acuerdas del restaurante del día del atentado? ¿Quedamos allí de dos a dos y media? Supongo que en un par de horas ya estarás presentable. 

			— Eso supongo yo también. De acuerdo. Allí nos veremos.

			Me duché. Me tomé un café largo y un Remy Martín y me dejé caer pesadamente sobre el sillón. Tumbado boca arriba y sin nada qué hacer se aclaran las ideas. ¿De qué querría hablarme Froilán? Algo importante debía de ser, porque desde que se reencontró con Amparo, era la primera vez que me llamaba. Pero no estaba yo para adivinanzas, la cabeza me daba vueltas y aun tenía algún mareo que otro. Así es que lo dejé estar.

			Al fin y al cabo era yo el que tenía cosas más interesantes que contar. Por ejemplo lo de su hermana Mercia. O lo de la posible colaboración con la justicia de su padre en la Operación Caribe. Siempre y cuando no hubiese estado implicado en la muerte del gorila. Eso lo echaría todo a perder. ¿Cómo reaccionaría Froilán? 
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			— Mario Bartual… ¿No será usted el escritor?

			— Bueno, escribo novelas; si a eso le llama usted ser escritor, sí.

			Delegación de Hacienda. Sobre la mesa que me separa del inspector, un ordenador, mis datos bancarios, su carta de citación y el contrato de Ernesto.

			— Leí una novela suya en el Bachillerato. 

			— ¿Sí?

			— Fue por un trabajo de clase. El profesor de literatura nos dijo que buscásemos en las librerías una novela actual. De un autor que fuese desconocido o al menos poco conocido. Y así fue como me topé con la suya. Y la verdad es que la escogí porque era muy corta.

			— ¿Recuerda cuál?

			— Perfectamente. “Una tarde con Eduardo Petrel”. La guardo en casa como una reliquia. Gracias a su novela conseguí un sobresaliente. 

			Me sentí halagado. Pero no por ello dejaba de darle vueltas a la citación de Hacienda. Desde que recibí la carta, me esperaba un buen palo. Ese día apenas pude dormir. Estuve toda la santa noche recordando las palabras del inspector de policía. “Sea como sea, legal o ilegal, Hacienda le va a sacar un pastón”. Palabras que se repetían una y otra vez machaconamente. Siempre he sido un descuidado con el papeleo. Entre otras cosas porque al vivir de un sueldo fijo, daba por bueno el borrador y me limitaba a confirmarlo. Y generalmente me salía a devolver. Pero esta vez…

			Cuando acabó de relatarme su experiencia escolar con aquel trabajo de literatura, fue al grano. Siempre educado y afable, aunque con una displicente mueca sardónica, manoseando continuamente los papeles con oficio funcionarial, fue aclarándome todas las irregularidades cometidas.

			— Mire, Mario, el contrato es perfectamente legal. Pero usted tendría  que haberse dado de alta como autónomo.

			— ¿Y eso qué significa?

			— Que tendrá que devolver las prestaciones del paro que ha cobrado desde entonces, más los intereses correspondientes. Y seguramente una sanción.

			— ¿Una sanción? ¿Por qué? 

			— Porque ha cometido una irregularidad con Hacienda. Aunque puede que, si no se observa mala fe, ni voluntariedad de engañar al fisco, no se la pongan. Por mi parte, lo único que puedo hacer es informar favorablemente. No tiene usted pinta de defraudador.

			— Gracias —le dije espontáneamente. ¿Y de sancionarme de qué cuantía estamos hablando?   

			— Iría en función de lo defraudado. Ahora bien, por lo que veo usted ha generado en este ejercicio unos bienes de cerca de quinientos mil euros. Exactamente su base liquidable general sometida a gravamen asciende a 465.342 euros. Es un buen pellizco. Por lo que la sanción sería un mal menor. Vamos, una minucia comparada con lo que le va a tocar ingresar en las arcas de Hacienda por ese montante. 

			Esta última frase la dijo con cierto retintín. Después pasó a explicarme punto por punto el resultado de mi posible declaración, incluidas las retenciones que me iban a aplicar. Por lo que llegué a la conclusión de que se iba a volatizar, entre unas cosas y otras, casi la mitad de todo mi peculio. También me advirtió que seguramente mis hijos, aún siendo familiares de primer grado, tendrían que abonar en su Comunidad lo correspondiente a la donación que les había hecho y la parte correspondiente a Hacienda. Vamos que a ellos también les iban a sacar un pastón.

			En plena entrevista sonó el busca. Ernesto tan impertinente como siempre. No podría llegar antes de la media hora acordada.

			— Perdone —interrumpí al inspector. Tengo que hacer una llamada urgente. ¿Me permite?

			— ¿Aún existen esos artilugios?— dijo sorprendido.

			Así que llamé al móvil de Mercia. Brevemente le expliqué mis cuitas y le pedí que me diese un tiempo para poder acabar la entrevista con el inspector de Hacienda. Tras un par de minutos de silencio que supuse que duró su consulta con Ernesto me dio el visto bueno.

			— Venga cuando termine, señor Mario. Pero no lo alargue demasiado. Ernesto está hoy especialmente sensible.

			¿Ernesto sensible? —me dije. Sensible estoy yo. Menuda mierda de millón de euros.
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			El restaurante es pequeño. Muy pequeño. Una barra a la izquierda y a continuación la cocina opaca. Cerrada a cal y canto a los ojos de los clientes. Cinco mesas, cada una de ellas para cuatro comensales. Con problemas para mover el respaldo de tu silla porque chocas con el de tu espalda. Incómodo. Poco luminoso. Agobiante. El servicio al fondo, con la puerta que se abre hacia dentro. De ser al revés, no se podría salir. Lo impediría una de las mesas. Aún así, para entrar, tienes que hacerlo de lado e incomodar al comensal. Y sin embargo hay que reservar la mesa unos días antes. Salvo clientes como Froilán, amigo del dueño. ¿Qué puñetas tendrá el restaurante para estar tan solicitado?

			— El cocinero, Mario, el cocinero. Cocina como los ángeles.

			Froilán se metió una docena de ostras, una ración de cocochas y otra de percebes entre pecho y espalda. Y angulas no, porque no había. Pagaba yo. Después le hincó el diente a un arroz de bogavante. Dichoso y feliz. Yo tomé lo mismo, pero no lo estaba tanto. De bebida una botella de vino de Sauvignon blanc de no sé qué año.

			— ¿El vino de siempre señor de la Iglesia?

			¡Cómo no! Pagaba yo. Froilán intuía mis pensamientos.

			— No pongas esa cara. Con el pastón que le estás sacando a mi padre nos lo podemos permitir.

			¿Nos lo podíamos? Menudo cínico. 

			Al llegar la hora de los postres, Froilán se dispuso a contarme sus cuitas. Se limpió con la esquina de la servilleta la comisura de los labios. Engulló más que paladeó un último vaso del Sauvignon. Me observó fijamente con mirada franca y satisfecha. Había llegado por fin la hora de las confidencias. De postres, una tarta de nata y trufa. Con diseño de colores estilo Miró. Y con las líneas tan finas como sus cuadros. La diferencia es que el precio de la maldita tarta los superó.

			— Nos casamos, Mario. Qué vueltas da la vida. Quién me lo iba a decir a estas alturas. Y en parte te lo debo a ti. Nos encontramos tú y yo de nuevo gracias a mi padre. Y una cosa llevó a la otra. El mundo es una concatenación de casualidades. Después tu fortuito encuentro con Amparo, el toparte con mi hijo en aquella serie de TV3, lo que hiciste para localizarla. No tengo palabras para expresarte mi agradecimiento.

			— ¿Lo sabe tu padre?

			— ¿Mi padre? Mi padre desde que conoce a su nieto es otro. Además Amparo le ha dicho que ya no es comunista. Que casi, casi se había hecho de derechas. Tampoco te pases, le tuve que susurrar a Amparo, mi padre es más inteligente de lo que te piensas. Terminará por no creérselo. Y de hecho sé que no se lo ha creído, pero el saber de su nieto lo ha transformado.

			— ¿Cuándo os casáis?

			— En julio. Por lo civil. ¿Sabes lo más curioso? Que Amparo se quiere casar de blanco. Ya está encargando el vestido de novia. Y a lo que venía. Nos gustaría que fueses tú el padrino. Has sido el Sumo Hacedor de nuestra felicidad y queremos que lo certifiques con tu firma. Será como nuestro seguro de una larga relación.

			— ¿Quién sería la madrina?

			— Todavía no lo hemos decidido. Hay muchas candidatas. Te tendré al corriente.

			Como el postre nos supo a poco, Froilán pidió cognac francés. 

			— Dos Hennessy, por favor. Te gustará, Mario, ése es un buen cognac y no la mierda que te tomas de Remy Martín.

			Cuando el maitre nos sirvió el cognac, movió ligeramente la copa, observó su color al contraluz, lo olió y lo paladeó con suma delicadeza. Delicioso, soltó. Y cambió de tema.

			— ¿Y tú? ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo te va con Sara? Oye, ¿sabes que mi padre se quedó encantadísimo con tu mujer? Quiere que la invitemos a la boda. Me dijo que no había tenido una conversación tan entretenida e interesante en su vida. Y que tú estás haciendo el gilipollas tonteando por ahí con unas y con otras.

			— ¿Tu padre ha dicho eso? ¿Qué sabe de mi vida privada?

			Froilán cambió el semblante y su mirada se ensombreció un poco.

			— Mi padre lo sabe todo, Mario. Siempre ha sabido cada uno de mis movimientos. Como si me hubiese atado a él con una cadena invisible desde el mismo día que nací. A veces me he sentido tan insignificante que he estado en un tris de suicidarme. No sabes lo que es dar un paso sin que él esté al tanto. No me preguntes cómo lo hace. Por la noche sueño que me persigue un enorme ojo. Un ojo que todo lo ve. Que todo lo graba. Después se convierte en un murciélago que lleva una cinta de video en la boca, emprende el vuelo y la deposita en el buzón de correos del Palacete.  Y lo que es peor en el video aparecen hasta mis pensamientos. A ése extremo he llegado.

			— Pero, ¿a mí? ¿Vigilarme a mí? ¿Por qué?

			— A ti y a todos aquellos con los que me he relacionado. ¿No me contaste que ha leído todas tus novelas? ¿Cómo se enteró? Si yo no he sabido de ti en casi treinta años, ¿cómo ha seguido tus pasos? No le des más vueltas, Mario. No tiene explicación. Aunque una cosa has de saber, tiene un confidente en cada esquina. Eso seguro. 

			Ante mis razonables dudas.

			— ¿No te lo crees? Hagamos una prueba. ¿Dónde sueles comer?

			— ¿Habitualmente? En el bar la Esquina. ¿Por qué?

			— Seguro que ya ha comprado al camarero. Compruébalo.

			— ¿A Chimo? Lo haré. Ten por seguro que lo haré.

			Había llegado mi hora, pero ya no me sentía con ganas de estropearle la copiosa comida. Aún así tenía que contárselo.

			— ¿Qué sabes de Mercia , Froilán?

			A Froilán le sorprendió mi pregunta.

			— Nada que no sepas tú, ¿por qué?

			— ¿Puedo rebelarte un secreto? Te lo aviso, puede afectarte.

			— ¿Afectarme? ¿Sobre Mercia? ¿Lo de la magia negra? ¿El vudú? ¿Su relación con mi padre? No creo que sean amantes, mi padre hace años que no está por la labor. ¿Qué me puede afectar?

			Se lo solté de sopetón.

			— Mercia es tu hermana. 

			— ¿Qué?

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			18.

			Cuando llegué, Ernesto hojeaba un álbum de fotos. En la portada, sobre un plano de la isla a todo color, una fecha: Jamaica 1957— 1959. De fondo, música caribeña.

			— Acérquese —me ordenó. De esta época tengo un verdadero reportaje fotográfico.

			Mercia había colocado junto a su sillón, una silla de mimbre y la tetera humeaba todavía sobre la mesita. Él mismo escanció un mejunje rojo oscuro en las tazas doradas y me ofreció una. Ante mi desconfiada mirada, me mostró el contenido de la tetera para que comprobase que solo había té en uno de los compartimentos.

			Y así fue como, entre sorbo y sorbo, iniciamos un recorrido por aquel país y aquellos años que, según me confesó varias veces, tanto le marcaron. 

			En la primera fotografía se veía la pista de un pequeño aeropuerto y una destartalada avioneta frente a un hangar. Dos jóvenes, uno erguido con las manos en alto y el otro tumbado en el suelo, miraban hacia un lugar indefinido. A la derecha dos jeeps militares con soldados fuertemente armados, les apuntaban con sus fusiles. La avioneta tenía nombre. En su panza se podía leer “La guajira. Cessna 120”. Y un cielo plagado de nubarrones no presagiaba nada bueno.

			— Esta foto la consiguió Lucretia de un periódico local. ¿Me reconoce? Soy el que está de pie. El tumbado es Mendoza, el piloto de la avioneta. Por suerte para nosotros los disparos fueron al aire. Nos tomaron por rebeldes o qué sé yo. Eran tiempos revueltos en la isla. Imagínese, una avioneta sin identificar y sin permiso para aterrizar. Lo hubiese matado con mis propias manos. Ya el viaje fue horrible. En pleno vuelo y en plena tormenta me di cuenta de que iba borracho como una cuba. La cabina apestaba a ron. Pero cualquiera se atrevía a decirle algo en esas circunstancias. 

			— ¿Les detuvieron?

			— Lucretia evitó mi detención. Pero Mendoza se pasó un par de semanas en el cuartelillo clamando por una botella de ron. Cuando salió, se bebió en una taberna casi dos litros de un tirón y estuvo durmiendo la mona día y medio. Gracias a Lucretia le devolvieron la avioneta. Todavía lo vi un par de veces merodeando por Kingston, hasta que un día desapareció y también su “Cessna 120”. Ya no supe más de él.

			Después estuvo enseñándome fotos de la fachada del banco y de varias de sus dependencias. Un hermoso rótulo luminoso lucía a su entrada. “Surrey Commerce Bank”. 

			— El nombre se me ocurrió a mí —me dijo orgulloso.

			La mayor parte de las fotografías eran en blanco y negro, pero de buena calidad. Las de color habían tomado con el tiempo un tono sepia apagado. Muchas de ellas eran escenas familiares que tenían como centro a Lucretia. Lucretia con sus padres, Lucretia con sus hermanos, Lucretia con los trabajadores del banco, Lucretia a la puerta de su casa y apoyada en un flamante Cadillac de tonos verdes. Ésta con su pie de foto: Cadillac 62 sedanet 1949. Lucretia con el mismo Ernesto cogidos de la mano…

			— Nos casamos al poco de conocernos. Me hizo olvidar a Edurne con total naturalidad. Era una mujer increíblemente culta e inteligente. Parecíamos destinados el uno para el otro. Fue un amor a primera vista. De familia católica, pero con costumbres rastafaris que seguramente le venían de la familia paterna. Conocí por dentro lo que es una familia matrilineal. Por eso Mercia lleva los apellidos de su madre. En este tipo de familias tanto el nombre, como las propiedades familiares y las herencias provienen de la familia materna. 

			— ¿Se casaron por la Iglesia Católica? —le pregunté.

			— Por supuesto, casarse legalmente y por la Iglesia era un distintivo de las familias pudientes. La ceremonia con todo su ritual les daba prestigio. Acudieron desde el gobernador de la isla, un lord inglés cuyo nombre no recuerdo, hasta Alexander Bustamante, líder del JLP (Partido Jamaicano del Trabajo), que jugó un importante papel en la transición de Jamaica a un estado independiente. La celebración de la boda duró tres días. Exquisitos manjares caribeños, excelente ron, buena música, trepidantes y rítmicos bailes, marihuana a tutti— plen… 

			Tras una breve pausa que aprovechó para servirse un poco más de té y tomarse un par de pastillas, continuó.

			— A los ocho meses nació Mercia…

			— ¿Cuándo? —le interrumpí.

			— En marzo del cincuentaiocho.

			— ¿Qué día? —quise saber.

			— El veinticuatro. ¿A qué viene tanto interés?

			— Porque yo nací el veintiuno de ese mismo mes. Le llevo tres días.

			— Pues haga el favor de no interrumpirme por esas sandeces. —me dijo contrariado. Nació Mercia y desde la cuna estuvo rodeada de biblias y crucifijos para proteger su sueño de los “duppies”, unos espíritus en los que creen la mayor parte de los jamaicanos. 

			— ¿Duppies? —le interrumpí ahora a plena consciencia, molesto como estaba por su impertinencia. ¿Pero Lucretia creía en ellos?

			— Sí, duppies. —continuó, y ahora como si hablase al más absoluto de los ignorantes. Por supuesto que creía en ellos, como todos los jamaicanos que se precien. A mí me parecían supersticiones y majaderías, pero mi cariño por Lucretia y su familia, me obligó a ser respetuoso con sus creencias. Sepa usted que los duppies son espíritus malignos de la tradición rastafari que se dedican a perseguir gente por la noche. Y que atrapan los sueños de los bebés. Y “ay de aquel que no se proteja” me solían prevenir mis suegros conocedores de mi descreimiento. ¿No ha visto la habitación de Mercia? Después le dice que se la enseñe. La biblia y el crucifijo que cuelga a la cabecera de su cama, todavía son los de su nacimiento. Mire estas fotos. ¿Las ve? ¿Ve el crucifijo? ¿Y la biblia junto al cabezal de la cuna del bebé? Los mismos que tiene en su habitación.

			Continuó mostrándome fotos de la boda, de los distintos y numerosos familiares de Lucretia, e hizo especial hincapié en una, donde se veía a dos jóvenes de no más de trece años, uno tocando una guitarra y el otro un instrumento de percusión que Ernesto fue incapaz de definir. “Maracas” dijo por decir algo.

			— Es uno de los instrumentos étnicos jamaicanos, pero no recuerdo cómo se llama. ¿Maracas? Fíjese en el de la guitarra… ¿lo reconoce?

			Era un muchacho mulato con el pelo rasta, espigado y sonriente que miraba hacia el objetivo de la cámara con desparpajo. Parecía estar cantando y sus dedos de la mano izquierda se acoplaban al MI de la guitarra, mientras los de la derecha rasgaban las cuerdas. Música y acordes de acompañamiento.

			— Fíjese bien. ¿Lo reconoce ahora? —volvió a preguntarme.

			¡Qué preguntas! ¿Cómo iba a reconocer a aquel espigado muchacho? ¿Habría de reconocerlo? La respuesta me vino de inmediato.

			— Es Bob Marley. El de las maracas es su amigo Bunny.

			— ¿Bob Marley? ¿En serio? 

			— Acérquese al estante de los LPs y tráigame el primero de los de Bob. El titulado “Soul Rebels”. Están ordenados alfabéticamente.

			Lo cogí y se lo llevé. En la portada del LP aparecía un joven mulato armado con un fusil, pensativo y con la mirada distraída, como si anduviese perdida en su interior. De fondo, una laguna en un paraje frondoso y tropical. Y con letras tan gruesas que ocupaban toda la portada, su dedicatoria “To my uncle Ernesto, for the months that we had together and all the good things that he did for me”. Firmada por el mismísimo Bob Marley. 

			¿Y Froilán no sabía nada de esta historia? 

			— Ande, póngalo en el giradiscos. Fue su primer elepé y uno de los que más me gustan.

			A partir de este momento el tono de Ernesto fue cambiando paulatinamente. Como si supiese el final que se avecinaba. Se tornó más emotivo e introvertido. Me dio la sensación de que tenía ganas de acelerar el relato y llegar al final de su estancia en Jamaica. Se le notaba cada vez más angustiado y pesaroso. Tantas horas juntos daban para mucho, y yo había comenzado a leer sus pensamientos o al menos a intuir su estado anímico. Y aunque a veces me salía por peteneras, nuestra relación se fue estrechando. Así que su convivencia con Bob Marley la despachó en pocas palabras.

			— Bob apareció un día en casa de mis suegros, acompañado de su amigo Bunny, de su madre Cedella y el padre de Bunny con el que había empezado a tener una relación. Apenas había cumplido los trece años. Y venían buscando la mejoría económica que les faltaba en su pueblo, ya que allí no tenían ni agua ni electricidad. Los acogimos durante una larga temporada, pues eran familiares lejanos de Lucretia. Provenían de Nine Milles, el pueblo natal de muchos de esos familiares. Y fue durante esa temporada, cuando convivimos y Bob empezó a llamarme tío. Hasta su muerte siempre se acordó de mí. Y me envió cada uno de los elepés que fue publicando…

			— ¿Qué fue de Lucretia?

			Como si estuviese deseando llegar a este momento, la rabia y el dolor se apoderaron de Ernesto. Al principio era como una rabia contenida, al final el odio salió de lo más hondo de sus entrañas. Y su rostro empezó a congestionarse como si estuviese a punto de explotar.

			— Murió en un tiroteo cuando salíamos del Banco. Era un mediodía sofocante y pegajoso. Fueron disparos cruzados entre unos rebeldes y soldados ingleses. Uno de los rebeldes, excesivamente nervioso y poco experto en armas, empezó a disparar indiscriminadamente hasta que se le acabaron las balas. Una de ellas alcanzó la cabeza de Lucretia y la mató en el acto. Después lanzó su fusil al suelo y levantó los brazos. No lo pude remediar. Estaba todavía con el cuerpo de Lucretia entre mis brazos, y su sangre derramándose en mis manos, cuando vi que el so cabrón iba a salirse de rositas. Se estaba rindiendo. No me lo podía creer. Así que dejé reposar con delicadeza su cabeza en el suelo, me acerqué a él antes de que lo detuviesen los soldados, saqué mi pistola de la faltriquera y, ante su estupor, le disparé dos veces en pleno rostro. Uno le entró por las fosas nasales y el otro por un ojo. Sus sesos saltaron por los aires como las esquirlas de una granada. Me detuvieron, los soldados me detuvieron, claro que sí, era su deber, pero en el fondo agradecieron que acabase con ese cabrón.

			Por suerte apareció Mercia. Por suerte o premeditadamente.

			— Ernesto, la señorita Leyba está en la antesala. ¿La hago pasar?

			¿La señorita Leyba? ¿Qué coño está pasando aquí?

									

			*
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			Una tarde con Eduardo Petrel

		

	
		
		

	
		
			1.

			“Aquella tarde respiraba el aire un no sé qué impreciso e indefinido. La luz era la misma luz de siempre. La tarde la misma tarde y sin embargo…Siempre hay un sin embargo en cualquier momentos de nuestras vidas, un sin embargo preludio de algo que se opone a… ¿preludio?... Me puede servir para la explicación de hoy en clase. A ver, veamos, significante duro rebajado por la suavidad del lexema…, preludio, significado vitalista, lo que precede y sirve de preparación a una cosa…, la vida minuto a minuto. ¿Y por derivación… — ludio, lúdico, juego, diversión… ¿Y el pre— ? Prefijo lexicalizado, el contraste, la oposición, los obstáculos que se oponen a la consecución de un fin; erre vibrante, tensión acumulada hacia la distensión, el relajamiento, la placidez…

			— ¡Hostia, quita la larga que me deslumbras!...”

			“Una tarde con Eduardo Petrel”

			El desencanto. 1984.

			Junio de 2014.

			Aquella noche me deparó una inesperada visita. Me sobresalté. Al girar la llave y entrar al recibidor, la luz del comedor estaba encendida y la cadena musical en marcha. Apenas perceptible. Música para confidencias. No recordaba semejante despiste. Suelo ser bastante meticuloso a la hora de salir de casa. Incluso algo obsesivo. A veces, ya en la calle, hasta vuelvo para comprobar si me he dejado la puerta bien cerrada. Desde luego esa música no la puse yo. La tenía relegada en el cajón del olvido. Entré precavido. Y temeroso. Y allí estaba ella. Sara Leyba. Radiante. Sentada en mi sillón, releyendo la revista del Pais semanal, con un refresco en la mano, las piernas cruzadas y una enorme sonrisa al verme.

			— ¿Sorprendido?

			— ¿Cómo has entrado?

			— Te cogí las llaves de repuesto.

			— ¿Cuándo?

			— La última vez que estuve en tu casa. Eres un despistado. Ni las has echado en falta. ¿Has cenado?

			La mesa estaba puesta. Flores. Capullos de rosas. Dos velas dispuestas para su inminente uso. Una ensalada variada con cebolla confitada, palitos de cangrejo, huevo cocido cortado a rodajas, maíz y atún. Una botella de txakolí. Una bandeja con media docena de pastelitos de diferentes y llamativos colores. Cubiertos preparados uno frente a otro. Y olor a pescado horneado.

			Y no, no había cenado. Ni pensaba hacerlo. Había tenido una tarde solitaria y depresiva. Recorriendo pubs en busca de no se sabe qué. Gin— tónic tras gin— tónic. Robando miradas furtivas, encuentros imaginarios, sonrisas cómplices, palabras en el aire. Por suerte aún me tenía en pie. Me sobrepuse a mi mismo e intenté aparentar normalidad. Moví la cabeza negativamente. No, no había cenado.

			— No tenías nada en la nevera, Mario. Salvo cervezas y un par de huevos pasados. —me soltó no sé si con doble intención. Cómo sois los hombres. He tenido que bajar a Mercadona y reponértela con lo imprescindible.

			— ¿Desde cuándo estás aquí?

			— Desde media tarde. Me la he pasado cocinando.

			Cenamos. A la luz de las velas. Sara estaba especialmente dicharachera. Y contenta. Le estaban saliendo bien las cosas. Vaciamos la botella y nos zampamos los rodaballos. Rodaballos horneados acompañados de sofrito de ajos y pimientos del piquillo confitados en aceite y agua de ajo. De receta. Aún la tenía sobre la mesa. En su punto. Buena cocinera, Sara.

			— Me han propuesto para un cargo en la Consellería de Gobernación y Justicia.

			— ¿Con esta gentuza? ¿Lo vas a aceptar?

			Dejó el tema cariacontecida. No se esperaba mi reacción. Debí haberme callado. Me miró circunspecta, como si de repente me hubiese convertido en un extraño. Intuí que en un arrebato le hubiese gustado dejarme plantado. Pero se contuvo. Un ser tan insignificante como yo no iba a amargarle la cena. 

			— El rodaballo está buenísimo. ¿De dónde has sacado la receta? —traté de compensar. Lo siento, Sara, disculpa mi impertinencia. Me has pillado en mal momento. Llevo una tarde de perros.

			Tras un incómodo silencio. Con la mirada fija. Observándome con detenimiento. Recobró su naturalidad y dio mi metedura de pata por zanjada. O eso me pareció.

			— No me has preguntado a qué fui al Palacete. Y eso que cuando me viste allí, desapareciste como una exhalación. 

			No esperó mi respuesta. Y por fin llevó la conversación al terreno que le interesaba y que a buen seguro le había traído a mi casa. 

			— Está dispuesto a colaborar, Mario. Fui al Palacete a fijar las condiciones. Si conseguimos que las acepte, va a estallar en esta comunidad la de dios. Tiene información desde los años sesenta. Nombres, contratos, transacciones a paraísos fiscales, recibos bancarios, fotocopias de libretas, grabaciones de mordidas, fotografías de gerifaltes contando billetes de quinientos, videos comprometedores…Todo un arsenal.

			— ¿Te llamó él?

			— Sí.

			— ¿Sabiendo que yo estaba en su casa?

			— Sí. Y estoy segura de que quería que estuvieses presente. Que me vieses. No me preguntes por qué, pero ya lo conoces. El señor Ernesto no hace nada por nada. Siempre tiene un propósito definido o alguna oculta intención. Y aún más, creo que quiere que estés al corriente de todo. No es que me lo haya dicho claramente, pero sí que lo ha dejado entrever.

			— ¿Estás segura de que va a colaborar? Ni por asomo me lo hubiese imaginado. ¿Qué le ha podido pasar para ese cambio tan radical? Colaborar con la justicia democrática, un fascista tan redomado como Ernesto… Algo gordo le habréis prometido. Y aún así…

			— Mario, llevo dos años tras él. Le hemos prometido la impunidad. Va a ser un testigo protegido. Pero sobre todo la llegada de su nieto ha sido definitiva. Ésa ha sido la verdadera causa del cambio. Ese nieto es como su pasaporte a la eternidad. No sé como llevas lo de sus Memorias, pero no te extrañe que cualquier día te diga que ya está bien, que a la porra con ellas. Dicho con sus propias palabras, Mario: “Hasta que supe lo de mi nieto creí que solo tenía pasado, ahora sé que tengo presente. Y también futuro… ¿por qué no?”

			— ¡Joder con Ernesto! ¿Eso te confesó? ¿Y qué pasa con el asesinato del segurata? ¿También se lo vais a pasar por alto?

			— Lo hemos investigado y no ha sido él el inductor. Tampoco Alfonso ni su abuelo. El sicario no es tan tonto como nos parecía. Había abierto una cuenta en el banco de Sabadell por el portante de cinco mil euros. Y qué casualidad, los ingresó el día antes del atentado. Le hemos enseñado fotos de ambos y no los reconoce. Cuando nos dijo que el coche de ruedas lo llevaba una señora, que nos describió como de raza blanca, empezamos a sospechar. El señor Ernesto no sale de casa si no es con Mercia. Y Alfonso y su abuelo estaban ese día en Madrid. En estos momentos la investigación esta parada. Estamos en un callejón sin salida. Desde luego es alguien que lo conoce bien y que lo ha querido involucrar, pero son tantos los que le tienen ganas…

			— ¿Y tanto ha influido la llegada de su nieto?

			— No lo sabes tú bien. Ni te lo imaginas. Además y lo más curioso es que se llevan de maravilla. Vicent está como un niño con juguetes nuevos. De golpe le llega un padre y un abuelo como por arte de birlibirloque. Está encantado con su nueva situación. Y la otra noche se enrolló con Pilar. Así que cualquier día de estos lo vemos afincado en Valencia.

			— ¿Qué noche?

			— La de la inauguración de la librería.

			La velada no acabó como Sara había previsto. No empezamos ni los pasteles. Los dejamos en la nevera para el desayuno. Me hizo prometerle que le ayudaría a que el señor Ernesto se decidiese a colaborar. Pero a la hora de irnos a la cama, no me podía ni levantar. Cuando vio realmente en qué estado me encontraba, me propuso que durmiésemos en habitaciones separadas.

			Y qué remedio.

			No estaba ni en condiciones de desvestirme.

			Fue una verdadera pena.

			Si me lo hubiese avisado con antelación…

			*

			A la mañana siguiente, tal como me tenía acostumbrado, Sara no estaba en casa. Pero sí una nota suya prendida en la nevera.

			“¿Con esta gentuza? ¿Cómo te atreves? Tú que has vendido tu alma al mismísimo diablo…

			Háztelo mirar.”

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			2.

			Once estridentes y sonoras campanadas anunciaron mi entrada en el salón. Junto a la chimenea un hermoso reloj de péndulo tapaba el tramo de pared desconchado. Como si quisiese decirnos que ya había vuelto. Que ya ocupaba el lugar que nunca debió dejar. Llevaba diez minutos de retraso. Sobre su superficie de apariencia antiquísima, un llamativo disco pintado de blanco ubicaba los números romanos y las dos doradas manecillas del reloj. Y en un semicírculo que remataba la cuadrícula, una escena bucólica o romántica llamaba poderosamente la atención. En ella se ve un pintor, vestido a la manera goyesca, dando las últimas pinceladas a una tabla, que bien podría ser la del mismo reloj. El pintor se recrea ante la belleza de su propio cuadro, sentado entre las raíces que pugnan por salir de un frondoso árbol. Mientras una hermosa y atractiva dama, muy escotada, apoyada grácilmente en el tronco del mismo árbol, le observa desde un poco más atrás.  En los laterales, encuadrando un fondo vegetal y un cielo blanquecino, dos o tres troncos pelados son los pilares que sostienen ese idílico universo. Tanto las pesas de plomo como el péndulo colgaban al aire libre. De tal manera que mi mirada no podía evitar seguir el ritmo del tic— tac. Derecha— izquierda, derecha— izquierda…

			— ¿Le gusta? Es el único objeto que pude traerme de Jamaica.

			— ¿Cómo logró salir de allí?

			— Me extraditaron. Los mismos soldados ingleses declararon que fue en defensa propia. Uno de sus compañeros también falleció a consecuencia de la refriega y esa fue su forma de vengarse. También tuvo que ver la excelente labor de la diplomacia española. El trabajo ya estaba hecho. Les había dejado un buen banco a su disposición. Más que bueno. Un banco excelente. Al llegar a Valencia retomé mi trabajo de director.

			— ¿Y Mercia? 

			— Ya le dije que era una familia matrilineal. No me la dejaron traer mis suegros. Y tampoco lo hubiesen permitido las autoridades isleñas. Pero he mantenido el contacto con ella durante toda la vida.

			— ¿Y Froilán sin enterarse?

			— De eso ya se ha encargado usted.

			Me dejó desconcertado.

			— Pero no se preocupe. Estaba todo previsto. Sabía que usted se lo contaría en la primera ocasión que tuviese. Ha sido mejor así. Froilán la ha aceptado, como no podía ser menos. Incluso con una inesperada curiosidad por saber todo sobre su vida. Y Mercia, por supuesto, está muy feliz. Once años tratándolo como a un señorito ha sido bastante duro para ella. Este día tenía que llegar.

			— No está nada mal. Voy mejorando. —le miré apesadumbrado—  Primero como negro de sus Memorias, después como su correveidile… ¿qué nuevo papel me asignará los próximos días?

			— No se me ponga así, hombre de dios. Froilán es su amigo. Yo en su lugar hubiese hecho lo mismo.

			Un imprevisto estruendo resonó en el salón. Como el que produce una pedrada en un ventanal. Después otro. Y hasta un tercero.

			 Mientras instintivamente dirigía la vista hacia los ventanales que daban al patio, Mercia ya había entrado y se llevaba a Ernesto a la cocina. Los cristales de la balconada parecían las lunas delanteras de un coche recién apedreado. Solo que aquí las fisuras se distribuían armónicamente alrededor de tres pequeños círculos. 

			Disparos. Tres tiros. 

			— No os preocupéis, los cristales están blindados. 

			Ernesto, el imprevisible Ernesto, estaba impasible. No se había alterado ni un ápice. Rogó a Mercia que lo llevase a su sitio habitual y que preparase su famosa infusión de pitahaya roja. Después descolgó el teléfono, solicitó que le pusiesen con el inspector Ramírez y con su habitual lucidez le explicó lo de los disparos. Le dijo que los habían realizado desde la terraza de la finca de enfrente, seguramente con un rifle telescópico. Por supuesto el sicario con la intención de enviarle al otro barrio. Y que si se daba prisa tal vez podría detenerlo. Por sus comentarios, el tal inspector, además de conocido, parecía estar al corriente de las medidas de precaución tomadas por Ernesto, incluido el blindaje de los ventanales exteriores del Palacete.

			— Algún día tenía que suceder. Saben que voy a colaborar y de perdidos al río.

			— ¿Podrían haberme alcanzado, verdad?

			— Por supuesto. Se encuentra en la línea de tiro. Pero no creo. Los impactos están muy agrupados. Debe de ser un rifle con mira telescópica de gran precisión. Iban a por mí.

			No es que me tranquilizase mucho, pero desde luego a él no parecía afectarle. Tengo la sensación de que si me hubiese pasado algo, hubiese reaccionado igual. Sin inmutarse.

			Después ya saboreando la infusión de la pitahaya roja y el jengibre, Ernesto volvió a sorprenderme. Su capacidad para sacarme de quicio no tenía límites. Extrajo del cajoncito de su mesita mi novela “Una tarde con Eduardo Petrel” y se dispuso a comentarla.

			 — ¿Se acuerda de ella? 

			— ¿Cómo no me voy a acordar? Ganó dos premios.

			— Pues mire, Mario, la he releído estos días, y me gustaría, mientras llega la policía, que la comentásemos. Es su novela más original, no la mejor desde luego, pero he de reconocer que su sentido del humor, los diálogos, la trama, y sobre todo el tratamiento del lenguaje terminan por engancharte. ¡Ah! Y su desencanto con la democracia. Recién estrenada y ya andaba usted renegándola. Me suena usted a Unamuno con el “No es eso, no es eso”…

			— ¿Otra vez con las mismas? —le corté. Ya me dirá usted donde aparece tanto desencanto.

			Y a partir de aquí empezó a leerme una retahíla de párrafos donde, según él, mostraba ese desencanto por la democracia.

			— Comencemos por el epígrafe: “Aún no se había asentado la democracia y ya corría, tras su sombra, el desencanto. La transición española.”

			—  Significativo ¿no cree?

			— Una referencia a la UGT: “Sindicato al decir de casi todos dependiente del partido socialista obrero español, hoy en el actual gobierno de la nación/estado, adjetivado/tildado de reaccionario en los momentos más álgidos de acalorada discusión dentro de un debate sindical más amplio…” 

			— Sindicatos socialistas reaccionarios. Vamos como si añorasen ya el Sindicato Vertical.

			— Referencias a los jóvenes en conversación del protagonista, con el inspector de policía:

			— “¿Queda alguno de esos camellos sueltos? —continuo indagando.

			— Supongo que sí. En seguida los ponen en la calle. (Léase entre /en/ y /seguida/ espacio en blanco equivalente a tiempo de prisión. Razonamiento conservador: bien poco la verdad)” 

			—  La juventud metida de lleno en la droga y la justicia por los suelos.

			— Un texto de un alumno, que por supuesto usted hace como suyo: “Llegó la democracia y nos estafó. Llegan los socialistas y nos joden. Vivimos en una sociedad hipócrita donde la gente solo se mueve por dinero, todo es una gran mentira y su consecuencia el hastío. (…) Yo soy apolítico. No me gustan los políticos ni su verborrea trasnochada y demagógica.” 

			—¿Ve, Mario? Ni yo mismo lo hubiese expresado mejor.

			— Pero… —quise objetarle. Su interpretación del texto…

			No me dejó.

			— En boca de un dirigente sindical en una asamblea multitudinaria: “Han incumplido los pactos del ochentaiuno que en su día acordamos las centrales sindicales y el gobierno de la ucedé y que el psoe favoreció desde la oposición (…) han incumplido las promesas electorales descaradamente”. 

			— Si eso no es desencanto, venga dios y lo vea. La clase trabajadora desengañada y traicionada por los que creían suyos.

			— Y no le voy a aburrir más. Veamos el cachondeo que se lleva el protagonista en la susodicha asamblea: “La polución se había adueñado hasta tal punto de la sala que tuvieron que abrir alguna de las ventanas. Cerca de mí y sin ánimo de señalar —desde luego yo no había sido y aún así me sentí culpable—  alguien se tiró un pedo (empleando la terminología al uso de uno de los alumnos que estaba a mi lado) y a partir de aquí los acontecimientos se precipitaron. El revuelo de la zona. El término de la asamblea que se había alargado en demasía. La huida masiva y rápida de profesores, alumnos y sindicalistas. El despeje casi total del instituto en cuestión de segundos”. 

			— Si esto no es una mofa de los sindicatos y de los trabajadores, ya me dirá usted qué.

			— Pero…

			— No hay peros que valgan…— me cortó tajante.

			Iba a continuar con su retahíla, cuando una sirena de policía sonó a lo lejos. Poco a poco se fue acercando al portalón. Que se abrió lentamente para dejarle paso. Aparcó en el único recuadro asfaltado del patio y el inspector acompañado de dos policías, salió del coche. Mercia ya les estaba esperando en la escalerilla de la entrada. Entre tanto otros dos coches camuflados tomaban posiciones y cortaban la calle.

			— ¿No me da opción a la réplica, verdad señor Ernesto?

			— Se la daré, Mario, Se la daré. Pero, discúlpeme, tendrá que ser otro día. Ya ve usted…

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			3.

			Estaba en un callejón sin salida. Encerrado en aquel círculo maldito. Dos pi erre. Pi erre dos. 2x 3.14.16 x 2,5. Centro: El Palacete. Radio: 2.5 kilómetros. Los suficientes para llegar en media hora andando. A paso ligero. Contorno 15.708 metros lineales. Superficie 19.635 metros cuadrados. Llevaba unos días repitiendo la misma operación. Los mismos bares. Los mismos pasos. La misma rutina. El mismo y limitado espacio. De pub en pub. Gin— tónic tras gin— tónic. Borrachera tras borrachera. Al imaginario encuentro de no se sabe qué. Y muy a mi pesar deseando que sonase el busca. Era mi único aliciente. A todas horas al tanto de sus latidos. Atrapado en las Memorias de Ernesto. Oyendo las grabaciones una y otra vez. Como un disco rayado. Pendiente de su voz. De su tono. De su timbre. De sus matices. Tratando de meterme en los recovecos de su sentido último. Escribiéndolas. Buscando incesantemente la palabras adecuadas. Ésta sí, ésta no. ¿Por qué ésta no y ésta sí? Reescribiéndolas. Retocándolas continuamente. Modificando las frases. Intercalando notas y aclaraciones. Rebuscando en Wikipedia biografías, lugares, fechas, datos, hechos… De día y de noche. Deseando en mi subconsciente la aprobación de Ernesto. Obsesivamente. Un Ernesto lúcido. Y desconcertante. Que pasó de los primerizos ataques espasmódicos en los primeros encuentros, a la palpable naturalidad de los últimos meses. Ni restos aparentes de su enfermedad. Ni llamadas intempestivas por la noche o a la madrugada. ¿Qué se había hecho de sus achaques? ¿Serían puro teatro? ¿Esconderían alguna finalidad que yo no alcanzaba a comprender? 

			Por otra parte, me estaba quedando solo. La familia, desperdigada. Alguna llamada telefónica. Generalmente por compromiso. Visitas esporádicas. Una de mi hija y de mi nieto el puente de mayo. Un par de comidas con Daniel. Los tres días que pasé con Montse. Y se acabó. Los amigos, si alguna vez los tuve, olvidados. Mis ilusiones, perdidas. Mis deseos… ¿cuáles eran mis deseos? Ése era mi panorama. En una mañana de junio que para nada anunciaba cambio alguno. Calor y calor. No se preveían lluvias. 

			El busca no sonaba desde hacía más de dos semanas. Así que, ¿por qué no?, me puse las deportivas, pantalón corto, la gorra de mi equipo favorito y una botella de agua mineralizada. Cogí el plano de la ciudad, donde con un rotulador negro había trazado mi círculo infernal, y me dispuse a rodear la ciudad paso a paso por el contorno que el Contrato me había asignado. Iba a regodearme con mi propio destino. 15.708 metros lineales. Me lo tomé con parsimonia. Casi cuatro horas duró la caminata. Comencé por el Este y después bordeando el círculo hacia el Sur, el Oeste y el Norte. Los hitos que iba dejando atrás marcaban la línea maldita: El Cabanyal, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la Estación del AVE, las Torres de Quart, la Ronda Norte, el inservible Mirador de la Huerta, la Universidad Politécnica…

			Hasta que una vez alcanzado el punto de partida, aún sudoroso y con los pies deshechos, me encaminé al bar La Esquina. Un par de kilómetros más. Me senté en la terraza, frente a un Palacete, que sin su palmera, se sumergía en su propia añoranza. Bajo la sombrilla de la coca— cola una brisa de levante suavizaba los sentidos. No podía faltar mi primer gin— tónic del día. Ni mi primera indagación.

			— Chimo, acércate. 

			Ya a mi lado. Sorbí del gin— tónic. Le hice esperar. Ante su mirada expectante. 

			— ¿Cuánto te paga el dueño del Palacete? —le solté de sopetón.

			Blanco como la cera. Tardó unos significativos segundos en responder.

			— ¿El señor Ernesto? —se delató.

			— Sí. El señor Ernesto.

			Con la mirada perdida no sabía qué decir.

			— Anda, dime. ¿Cuánto te paga? ¿Desde cuándo? ¿Y a cambio de qué?

			— ¿Cómo sabe…?

			— Qué más da cómo lo sé. El caso es que lo sé. —cortante.

			El bar estaba vacío. Se sentó a mi lado y me lo confesó todo. Le pagaba prácticamente desde el día que me contrató. Le dio un número de móvil. Supuestamente comprado única y exclusivamente para ese menester. Y cada vez que yo estuviese allí, le tenía que contar detalladamente las visitas que recibía, lo que pudiese escuchar, a ser posible el nombre de mis interlocutores y mi estado de ánimo durante esas posibles conversaciones. Así supo de Alfonso antes que yo. Desde el día que apareció por el bar preguntando por mí. De mis charlas con Sara Leyba. De los polizontes que me vigilaban. De un par de aperitivos con Pilar Garcés. De Amparo Roig, pues la invité a comer el día que reconoció al gorila en la Facultad. De Montse y hasta de María, la mujer de la limpieza, con la que tomé un vermut, porque casualmente pasaba por allí. De Froilán y de mi hijo Daniel. En fin Chimo se convirtió en los ojos y los oídos de Ernesto durante una larga temporada. Cincuenta euros por cada información, por muy nimia que le pareciese, era lo estipulado. Las llamadas, siempre a partir de las diez de la noche. Los euros los recibía religiosamente un par de horas después en su cuenta corriente, bajo el epígrafe de “Ayuda”.

			— ¿Eso es todo? ¿Y las fotos? —arriesgué.

			— Se las enviaba por whatsapp. A esa misma hora. Después de la información.

			— Bueno, Chimo, tranquilo. Puedes seguir informándole. Por mí no hay problema. Pero a cambio, dame ese número de móvil. 

			Comí en la misma terraza una sartén con patatas, huevos fritos y jamón. Patatas a lo pobre. Regadas con una cerveza Volldamm servida en jarra helada. Sin poder despegar la mirada del portalón del Palacete. Porque aquello era un desfile interminable. Cada media hora salía un personaje y a los pocos minutos entraba otro. Trajeados, pulcros, elegantes, algunos con el pelo cano y la mayor parte de ellos en su cochazo, acompañados por su chófer, que les esperaba pacientemente en doble fila, con las luces de emergencia encendidas. Así hasta media tarde, que no pude aguantar más y me marché a casa. En el interregno, me tomé un carajillo de ron y dos Remy Martín con hielo. Lástima, no haber dispuesto de un buen objetivo. Me hubiese puesto las botas.

			Cuando por la noche llamé al móvil de Ernesto, estaba comunicando. Me imaginé a Chimo contándole con pelos y señales nuestra conversación. O no. Por la cuenta que le traía le convenía seguir con sus confidencias. 

			Por fin, cuando volví a llamar, se puso Ernesto.

			— Hola, señor Ernesto, solo quería desearle las buenas noches.

			Y colgué.

			Después le envié una foto por guasap de uno de los personajes aleccionando a su chófer.

			Esa noche a las tres de la madrugada sonó el busca. 

			Por fin.
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			Algo iba mal.

			Cuando llegué, Ernesto, de espaldas a mí, intentaba adelantar con su bastón la manecilla del reloj de pared.

			Sobre la mesita el fajo de las Memorias yacía desordenado.

			Ni me miró siquiera.

			— Atrasa veinte minutos cada veinticuatro horas.

			— ¿Ha probado a regular el péndulo?

			— ¿Me toma por idiota?

			Al sonar el busca tuve un mal presagio. Era noche cerrada. Me despertó su pitido en plena pesadilla. Nos dirigíamos Montse y yo hacia un lugar indefinido, hacia ninguna parte. El camino estaba lleno de obstáculos: barrancos, simas, terraplenes, parajes enfangados, pedregales… Que íbamos sorteando aunque con alguna dificultad. Pero el problema no era ése. El verdadero problema es que no sabíamos a dónde. E incluso dudábamos de nuestra identidad. Nos mirábamos y de vez en cuando parecíamos dos desconocidos. Otras no. Otras éramos Montse y yo. Si topetábamos con alguien por el camino, su respuesta era la misma: “Sigan recto” Y si pudiésemos definir con una palabra nuestro estado de ánimo, “angustia” podría ser la más adecuada. Estábamos dispuestos a cruzar un brioso torrente, cuando sonó el jodido y al tiempo ansiado busca. Un sudor frío cubría mi cuerpo. Alivio y temor se entremezclaban. Desconcierto ante un sueño abruptamente interrumpido.

			Me vestí. Me lavé la cara. Cogí una bici. Y a los veinte minutos me planté en el salón donde Ernesto parecía ignorar mi presencia.

			Porque seguía sin mirarme.

			— Ahí en el sillón tiene impreso el Mundo digital de hoy. Consulte la sección de Andalucía.

			Me quedé de piedra.

			Dos páginas enteras. Fotografías, croquis, entrevistas, artículos de fondo… Todo un reportaje sobre la fosa de Dos Hermanas. Los primeros indicios, rumores sobre una matanza que se había cometido en la Guerra. Que siempre había planeado como una losa en ciertos sectores de Sevilla. El primer testimonio de un octogenario del pueblo. Y sobre todo un informe muy detallado de un valenciano, del que obviamente preferían ocultar su nombre, que dio pie a una investigación más seria. Pues confirmaba las referencias dadas por el octogenario. Después la localización de la fosa, los permisos administrativos que al estar en una comunidad como Andalucía duraron menos de lo previsto. La predisposición de la Junta a acelerar los permisos y sobre todo a proveer a la Asociación de los medios técnicos necesarios. Y en estos momentos estaban en la tarea más difícil: la exhumación de los restos, la identificación de al menos cuarenta cadáveres para devolvérselos a sus respectivas familias. La dificultad que esto entrañaba, pues los recubrieron en su día con cal viva. Y la datación exacta de la masacre, en base a las declaraciones de los familiares y allegados

			Y ahora sí. Ahora Ernesto escrutaba desde su sillón, cada una de mis facciones mientras yo leía el reportaje.

			Terminé la lectura y me topé con su mirada interrogante.

			— Me vi en la obligación de denunciarlo.

			— ¿Salió mi nombre a colación?

			— No.

			— Es usted un bocazas. Pero no me pilla por sorpresa. Cuando lo contraté sabía de su debilidad. Además esos crímenes ya han prescrito.

			— ¿Crímenes?

			— Claro. Crímenes de lesa humanidad. De los cuales fui partícipe.

			— Los crímenes de lesa humanidad que yo sepa no prescriben.

			— En España sí. Fue una de las trágalas que impusimos en la Transición.

			— (…)

			— Deje de grabar.

			— ¿Qué?

			— Que deje de grabar, coño. Que desconecte la grabadora.

			Tras una pausa.

			— Ahora le voy a contar uno que no ha prescrito.

			Después chasqueó los dedos. Y a los pocos minutos, tras un silencio que me pareció una eternidad, apareció Mercia con su mejunje.

			Me atreví a preguntarle.

			— ¿Qué tal tu relación con Froilán? ¿Os lleváis bien?

			Recibí su callada por respuesta y una mirada de reprobación de Ernesto. Escanció el mejunje en las tazas doradas, y tan silenciosa como entró, salió de la sala. 

			— ¿Cómo puede ser tan impertinente?

			Las cuatro campanadas del reloj, agudas y chirriantes, traspasaron mi cerebro como dardos de una cerbatana. Estaba aturdido, descolocado.

			Algo iba mal.

			— Fui yo el que ordenó la muerte de Eustaquio.

			— ¿Eustaquio?

			— El guardia jurado. El segurata o el gorila como lo llama usted.

			— ¿Cómo sabe…?

			Me callé. Después de lo de Chimo, todo era posible. Lo mismo me había metido algún chip en el sitio más insospechado. ¡Qué sabía yo de sus intenciones! Durante unos días creí haber llegado a conocerle. Incluso me permitía hacer cábalas y añadir en sus Memorias pensamientos o acciones que me ayudasen a completar su relato. Y a trazar algunos aspectos de su personalidad que aparecían indefinidos. Pero ¡qué puñetas! ¡Al diablo con todo! Ernesto se me mostraba en estos momentos como el primer día, como un perfecto desconocido. ¡Imbécil de mí!

			— Pero, ¿por qué? ¿Por qué ordenó matarle?

			— Nunca me han gustado ni los sádicos sexuales ni los que juegan con las cartas trucadas. Con Amparo se pasó. Le dije simplemente que le diese un susto. Y ser un confidente de la policía a mis espaldas, como usted comprenderá, no lo iba a permitir.

			— Es que…Estoy confuso… no acabo de entender… que todo apuntase hacia usted no fue muy inteligente.

			— Todo lo contrario, Mario, todo lo contrario. Sabía que en el momento que investigasen un poco verían que tengo coartada. Ni yo era el de la silla de ruedas, ni tampoco el otro posible sospechoso.

			— ¿Cuál?

			— El otro. Usted ya lo sabe, no me venga con estupideces.

			(…)

			— Y no padezca. La pareja que contrató al sicario, está disfrutando en cualquier playa tropical. Ni piensan volver, ni se les espera. Y que no se les ocurra…

			— ¿No serán Anastasio y Luisa?

			No me respondió. Más bien me miró como si fuese estúpido.

			— ¿Y las Memorias? —le dije señalando el fajo desordenado.

			— Eso lo dejaremos para otro día. —me respondió. Tendremos que replantearlas.

			*

			En la calle, bajo la luz de una farola, un joven vomitaba. Al cruzarme con él me dijo sonriendo.

			— Hay días que todo sienta mal ¿eh?
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			Julio de 2014.

			Primera semana de julio. Un calor asfixiante y abrasador. Poniente. Canícula de verano. Y yo encerrado. Literalmente. Mi casa convertida en una cárcel con barrotes imaginarios. Desde hacía más de tres semanas. Con el aire acondicionado a todo trapo. Sin que sonase el maldito busca. Mi única vía de escape. Con las rutinarias visitas de los repartidores de comidas rápidas, las de los pedidos de Mercadona y las de María que cada martes se esforzaba en asear una casa impracticable.

			 Miento. 

			Una tarde salí a reponer las botellas de Rémi Martín. Y casi me derrito por el camino. Un Rémi Martín que día a día iba anulando mi voluntad. Las botellas se iban vaciando a un ritmo cada vez más acelerado. Mi estado de ánimo iba cayendo a un pozo que parecía no tener fin. Como por un tobogán interminable. Enfrascado en las Memorias por las mañanas. Repasándolas una y otra vez. Tratando de encontrar las claves de una mente indescifrable como era la de Ernesto. Amodorrado en el sillón por las tardes frente a una televisión que vomitaba imágenes insulsas. Y llegada la noche incapaz de tenerme en pie. Y apenas con fuerzas para alcanzar el camastro. 

			Me estaba quedando solo. Abandonado a mi suerte como un perro callejero. Metido en mi mismo  y con síntomas de agorafobia cada vez más preocupantes. Solo Chimo se interesó por mí durante ese tiempo. Me llamó por teléfono porque le extrañaba que no apareciese por su bar. 

			— Tranquilo, Chimo —le tranquilicé. No es culpa tuya. Estoy enfrascado en un trabajo que me absorbe todo el tiempo. Cualquier día de estos me paso por ahí.

			En el fondo se sentía culpable.

			Y una segunda llamada completó toda mi relación con el mundo exterior.

			Fue la de Montse.

			Y por suerte era muy temprano cuando la recibí.

			— ¿A que no adivinas dónde estoy? —me preguntó directamente.

			— ¿En Valencia? —deseé.

			— Ni te lo imaginas, Mario. Estoy en Jerusalén.

			— ¿En Jerusalén?  ¿Me estás tomando el pelo?

			— No, Mario, no te estoy tomando el pelo. Estoy en Jerusalén tras un acuerdo de mi Universidad con la embajada de Israel en Berlín.

			— ¿Y eso?

			— Es por mis estudios sobre Kafka. Nos llegó una propuesta para que uno de nuestros expertos se trasladase a Jerusalén para clasificar y ordenar unos “manuscritos suyos muy raros”. Como te digo. Te cito la frase en alemán: “Einige sehr seltenen Schriften von Franz Kafka”. Lo que traducido, ya sabes, escritos muy raros, fíjate tú. Podrían haber escrito kafkianos ¿no?

			— ¿Y?

			— Pues que me eligieron y aquí estoy. Comienzo hoy. Con horario fijo. Cada mañana de ocho a dos. Dispongo de un despacho en las dependencias judiciales de la Corte Suprema israelí. Acabo de llegar y un funcionario me va a traer las cajas con los manuscritos.

			— Montse, no entiendo nada. ¿Un despacho? ¿En las dependencias judiciales? ¿Qué tienen que ver con lo de Kafka?

			— Es que la Corte Suprema de Israel está metida en una larga disputa judicial con los testaferros de los manuscritos.  

			— ¿Testaferros? Joder, Montse, explícate. No soy un experto.

			— Vale, vale. Mira. Kafka le pidió a su amigo Max Brod que, tras su muerte, quemase sus escritos. Max no le hizo caso y gracias a él hemos podido disfrutar de novelas como “El proceso”, “El castillo” o “Carta al padre” o los mismos textos que estoy trabajando en la Universidad. ¿Me sigues?

			— Te sigo.

			— Después, tras la invasión de Checoslovaquia por los nazis, Max emigró a Israel con todos sus manuscritos. Y se los legó tras su muerte a su fiel secretaria Esther Hoffe. Ésta, tal como había acordado con Max Brod, y siguiendo sus instrucciones, entregó el archivo a “la Universidad Hebraica de Jerusalén”. Piensa que el archivo está valorado en millones de dólares.

			— No veo el conflicto por ningún lado.

			— Espera, espera, eso no es todo. Esther Hoffe también dejó parte de la colección a sus dos hijas y éstas vendieron algunos a varias universidades que se los disputaban. Y también a los archivos nacionales de Alemania y de Israel. Y agárrate, Mario. Los manuscritos que estaba digitalizando en mi Universidad forman parte de este legado. ¿No te parece curioso?

			— Y ahora la justicia israelí los reclama.

			— Exacto. Y es más, las autoridades israelíes acusan a la familia Hoffe de comportamiento criminal por su mala gestión. Por no respetar el legado de Max Brod. Como comprenderás los ánimos están tan enconados por ambas partes, que así es muy difícil que lleguen a un acuerdo. De ahí que la disputa judicial haya sido inevitable. Ahora tendrán que decidir los tribunales.

			— ¿Y qué pintas tú en ese embrollo?

			— Justamente tratar de esclarecerlo. Hacer un inventario tanto de los textos disponibles aquí en sede judicial, como de los que están esparcidos por otras instituciones. Además tengo que mediar entre la familia Hoffe y la justicia israelí. Mi conocimiento del alemán y de Kafka han sido fundamentales para mi elección.

			— ¿Cuánto tiempo vas a estar?

			— La justicia es muy lenta y el trabajo que me han asignado es muy arduo. Yendo todo bien, mínimo un año.

			— Joder, Montse…

			— No te preocupes. Cuando tenga unos días libres, cojo el avión y estoy con vosotros. 

			— (…)

			— ¿Y a ti qué tal te va? Porque historias tienes que contarme…Haberlas haylas. Y no todas de mi agrado. ¿Qué tal Daniel en su nuevo ambiente?

			— Bien. Estamos bien.

			— ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Qué estamos bien?

			— No, Montse, no. A Daniel lo veo como siempre. Ya sabes, sigue siendo introvertido. Eso no se lo va a cambiar nadie. Parece que ha superado lo de su separación. Y su aclimatación a la ciudad sigue su ritmo…

			— ¿Sigue su ritmo?

			— Bueno el caso es que en Catalunya sus compañeros le tildaban de españolista y aquí de catalán separatista. Pero, vamos, nada que no pueda superar.

			— ¿Y tú?

			— ¿Yo? ¿Qué quieres que te diga? Jodido y más solo que la una. A Ernesto parece que las Memorias empiecen a importarle menos que una mierda y yo estoy metido en un callejón sin salida.

			— ¿Qué  te ha pasado? Si estabas tan entusiasmado con esas Memorias. 

			— Ese es el problema. Demasiado entusiasmado.

			— ¿Y…?

			— Que me temo que cualquier día de estos las envíe Ernesto al carajo.

			— Mejor ¿no? Así te podrías dedicar a otra cosa y dejarías de estar tan atado.

			— No es tan sencillo, Montse…

			— (…)

			— Estoy casi un año dedicado en cuerpo y alma a las dichosas Memorias. Me están sorbiendo el seso. Esto es un sin vivir. O las acabo o reviento. Llevo tres semanas metido en casa dándole vueltas al asunto. Tengo angustia y vómitos. He vuelto a beber a saco…

			— Perdona, Mario, te dejo. Venga, ánimo que no será para tanto. Tengo aquí al funcionario con la caja de los manuscritos. No lo puedo hacer esperar. Un beso. Hasta luego.

			Sobre la mesa una botella de Rémi Martín me estaba observando. Todavía quedaba un culo de cognac. Me lo bebí de un trago.

			Un larga y tediosa mañana me acechaba como una loba hambrienta.

			Mejor volver a la cama. Mejor volver.
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			— Pasa, pasa, Mario.

			Entré cohibido. Siempre he sentido cierta prevención kafkiana ante la Administración. Nunca he entendido sus mecanismos. Ni su estructura. Ni su funcionamiento. Excepto alguna que otra gestión en el Ayuntamiento o en la Conselleria de Cultura, de la que dependía mi puesto de trabajo, desconocía por completo sus vericuetos, su distribución y jerarquía orgánica, así como las relaciones de poder que, entre sus distintos cargos, se establecían. No es que no supiese que un Director General, pongamos por caso, mandase menos que un Conseller, pero salvo esos detalles el resto se me escapaba.

			Así que no me resultó extraño que, al entrar en el flamante despacho de la Subdelegación de Gobernación, me sintiese como un reo ante un juez antes de ser emitida su sentencia. De culpabilidad por supuesto. 

			“Sara Leyba. Subdelegación de Gobernación”. Rezaba un cartel con letras doradas en la puerta de entrada.

			No sabía el motivo de su llamada ni el porqué me había citado en su despacho, pero desde que la recibí, no se me quitaba de la cabeza el instante en que le espeté aquello de “¿con esa gentuza?, ¿lo vas a aceptar?” Y eso que entonces la habían propuesto para un puesto de menor entidad en la Consellería de Gobernación y Justicia y no para la Delegación del Gobierno. Cualquiera se hubiese imaginado en ese momento que la iban a nombrar para tan alto cargo. Bueno ahora tendría que enviar a su policía a detener a los corruptos de la trama. 

			O no.

			— Anda, Mario, siéntate. Pareces un pasmarote.

			El despacho impresionaba. Grande. De techos altos. Y Sara. Sara Leyba también. Con su traje de chaqueta azul, la camisa blanca abotonada hasta donde se dejaba intuir su coquetería, y tras aquella enorme y labrada mesa de caoba, la imagen que me trasladaba era la de una ejecutiva totalmente familiarizada con el poder. Salvo el detalle del escote, ni rastro aparente de la Sara Leyba que conocía. Tras ella, presidiendo la estancia, un cuadro de Felipe VI. Que al ser de menor tamaño que el anterior, se supone que el de Juan Carlos y Sofía, dejaba alrededor del marco unos tramos de pared descoloridos. A uno de los lados, tres mástiles con sus respectivas banderas de la Comunitat, de España y de Europa, a las que les hacía falta un buen lavado. Y un portalón acristalado tras el que se adivinaba una terraza con vistas a la plaza. Al otro, un tresillo a juego con la mesa de caoba y otra mesa más pequeña, pero de parecidas características, sobre la que reposaba un cenicero de cristal. ¿Un cenicero o un frutero vacío? Por lo demás el despacho era austero y no se veía la mano de una mujer por ninguno de sus rincones.

			— Habrás comprobado que le falta un retoque al despacho…

			— (…)

			Después continuó a modo de disculpa.

			— Acabo de aterrizar. Hace dos días que tomé posesión. Y tú sin enterarte. ¿En qué mundo vives Mario? 

			— Estoy enfrascado con las Memorias.

			— ¿Y no lees la prensa, ni ves la televisión?

			— ¿Qué televisión? Claro que la veo. Pero en la Nacional no sales. Desde que cerraron Canal 9 no soy yo el único invisible, tú también.

			— Hoy sí que saldremos. Acaba de comenzar la “Operación Remate”. Apenas hace una hora.

			— ¿Operación Remate?

			— La definitiva. La continuación de la Operación Caribe. Y todo gracias a tu idolatrado Ernesto.

			— ¿Idolatrado? ¿A qué viene eso?

			— A que últimamente eres un monotema, siempre hablando de Ernesto y de sus Memorias. Hasta Pilar me lo ha comentado. La otra tarde que os visteis no le diste bola. En palabras suyas “toda la puta tarde hablándome de Ernesto y de sus jodidas Memorias”. Ella que te quería contar lo de su romance con Vicent y nada, que no hubo manera. 

			— ¿Eso te dijo?

			— Y más. Que te vio obsesionado y enfermizo. Vamos que cualquier día te iba a dar algo. Pero si no hay más que verte. Mírate al espejo. Despeinado, sin afeitar y demacrado. ¿Qué coño te pasa, Mario? 

			No supe qué decir.

			— Aunque gracias a él estamos descifrando toda la trama. Decidió colaborar y no sabes tú hasta qué extremo. Previa autorización del juez fue convocando a algunos de los más implicados al Palacete.  Allí los citó. Y allí que fueron. Y uno a uno los fue filmando y grabando. Un material inculpatorio valiosísimo. Y de muy buena calidad. Desde luego tu Ernesto es sorprendente, y valiente, no se puede negar.

			— ¿Ernesto fue capaz de eso? ¿De delatarlos tan a lo bestia? Sabrás que intentaron matarle…

			— Y que lo volverán a intentar, también. Tal vez haya sido una de las razones por las que ha decidido colaborar. Aunque no creo que la única. Pero saldrá bien librado, ya te dije, sus delitos han prescrito. Lo tenemos como testigo protegido. Día y noche con protección policial. Hasta que declare ante el juez. ¿Cómo es que no lo sabías?

			— ¿Cómo lo iba a saber? Hace más de un mes que no suena el busca…No sé nada de él. 

			Mi voz debió sonar apagada y triste, porque Sara trató de quitarle hierro al asunto.

			— Es normal. El lío en que se encuentra metido es de tal magnitud…

			— ¿Hasta de renegar de sus Memorias? —la interrumpí.

			No me supo contestar. Hizo un gesto que me dio a entender su total desconocimiento de las intenciones de Ernesto y, antes de dar la reunión por terminada, me informó de alguno de los detalles de la Operación Remate. 

			— Tú acudirás al juez seguramente como testigo. Ve haciéndote a la idea.

			— ¿Para eso me has llamado? ¿Para avisarme?

			— Y para verte. Aunque no lo creas, a pesar del trasiego de estos días, te he echado de menos.

			— La última vez te presentaste en mi casa.

			— No sabía en qué estado te iba a encontrar. Recuerda lo que pasó. ¿Estarás presentable esta noche?

			Tenía previsto aguarle la fiesta. Y a punto estuve. Contarle la verdad sobre la muerte del Segurata. No era tan ingenuo como para pensar que esa información desbaratase su tan querida Operación Remate, pero al menos alteraría esa seguridad que aparentaba tener de sí misma. Deseaba hacerle daño, darle qué pensar y remover su conciencia. “¿Qué vais a hacer ahora con vuestro confidente?— le diría. Dime ¿qué? ¿También  vais a ocultar ese crimen? Total por un Segurata de mierda…” Pero ante su sorpresiva propuesta, tan irrechazable como irresistible, frené mis primarios impulsos y me tragué mis pensamientos como si fuesen azucarillos. 

			¿Qué se puede hacer cuando los dioses te ofrecen su néctar? Tomarlo y agradecérselo infinitamente. Si alguna cosa he aprendido en esta vida es a no ponerme en su contra.

			— Estaré — le respondí. 

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			7.

			La llamada de Froilán me pilló en medio de un ataque de ansiedad. Mi corazón latía a cien por hora, las pulsaciones ni se sabe, una sudoración fría recorría mi cuerpo como en una ducha de agua helada y de vez en cuando me estremecía como un cañaveral azotado por el viento. Tanto me temblaba la mano, que el móvil se me cayó al suelo. Cuando lo alcancé, mi nombre sonaba repetidamente.

			— Mario, Mario, ¿pasa algo?, ¿qué te ha pasado? 

			— Nada, Froilán, nada —acerté a contestarle con la voz entrecortada.

			— ¿Te encuentras bien?

			— Espera un momento. Ahora me pongo.

			Me fui al baño. Me mojé las muñecas y la nuca con agua fría. Respiré hondo media docena de veces y ya más tranquilo volví a coger el móvil. Y aunque la respiración la tenía aún algo acelerada, procuré que no se me notase.

			— Disculpa Froilán. Me habías cogido al salir de la ducha y se me ha resbalado el móvil. Tenía las manos enjabonadas. —mentí descaradamente. Dime, Froilán. ¿A qué se debe tu llamada?

			— Saber de ti, Mario. No te dejas ver. Desde el día del restaurante, las únicas noticias tuyas me las ha contado Pilar. Nada halagüeñas, por cierto.

			¡Joder con Pilar!

			— ¿Qué te ha contado?

			— Que te vio enfermizo, pesaroso y demacrado.

			— Algo de eso hay. Estoy pasando una mala racha.

			— ¿Por qué no hacemos una cosa? ¿Qué te parece si quedamos esta noche en la librería? Actúa Pep, el Botifarra. Lo pasaremos bien. Así de paso charlamos. Te recuerdo que me caso la semana que viene y tú eres el padrino. Estás en ello ¿no? Ya te habrás agenciado un buen traje. 

			(…)

			— Ah! ¿Y a qué no sabes quién será la madrina?

			— No. ¿Quién?

			— Mercia. ¿Cómo lo ves? ¿Te lo imaginabas?

			— Joder, Froilán, cómo lo voy a ver. Me parece estupendo. Haremos buena pareja. Y por supuesto que ya tengo el traje, ¿en qué mundo crees que vivo? —volví a mentirle recordando la frase de Sara. Porque la verdad es que me había olvidado por completo del día de su boda.

			— Reconoce que me tenías preocupado. ¿Cómo no se te ha ocurrido venir algún viernes al local? Amparo y Pilar están decepcionadas. Mira que no pasar a saludarlas y a participar de alguno de sus encuentros culturales. Están muy enfadadas contigo. ¿No te lo reprochó Pilar? 

			— Ahora que lo dices…

			— No sabes tú la cantidad de actos que han realizado estos dos últimos meses. Y cada viernes llenazo y exitazo. Y los sábados reseña de las actuaciones en la prensa. Han venido a presentar sus últimas publicaciones Ferrán Torrent, Joan Francesc Mira y Manel Rodriguez Castelló… Si no recuerdo mal han actuado, Eugene Alemany, Xavi Castillo y esta noche lo hará Pep el Botifarra…En la sala del billar hay una exposición de los mejores dibujantes valencianos de cómics como Daniel Torres, Sento, Paco Roca y no recuerdo quienes más… Y agárrate, Mario. Los han traído gratis. No sé cómo lo hacen, pero entre esos actos y las ventas, la librería funciona a todo trapo. Se está convirtiendo en uno de los referentes culturales de la ciudad.

			— Tal como lo planificó Pilar. Se está cumpliendo su proyecto.

			— No solo por el trabajo de Pilar. Es un trabajo colectivo. De las dos. Resulta que Amparo, durante los años que regentó su librería en Barcelona, ayudó a muchos artistas valencianos a introducirse en las redes culturales de Catalunya. Y ahora le están devolviendo el favor. Con creces. Hasta el punto que se le ha ofrecido tanta gente, que ya están planificados todos los viernes hasta el 9 de Octubre. Ese día quieren organizar un acto espectacular. Ya te contarán. 

			— ¿Y tu boda? ¿No os vais de viaje de novios?

			— Nos iremos una semana. Ese viernes Pilar podrá con todo.

			Tras una pausa.

			— Incluso tú. ¿Por qué no? Cuando acabes las Memorias podrías presentarlas en la librería.

			— Eso va a ser imposible.

			— ¿Por qué?

			— Porque las Memorias van a ir a su nombre. El mío no puede aparecer por ninguna parte. Es tabú. No existe. Es una cláusula del contrato. Soy su negro. Y a los negros no se les distingue por la noche.

			— ¡Será cabronazo!

			— Hasta ya les ha puesto el título.

			— ¿Qué título?

			— “Memorias de un nonagenario fascista español”

			— ¡Joder!

			— No creas. El título tiene su miga. Es muy atractivo y publicitario. Se venderá como rosquillas. Además ya tiene apalabrada su publicación en una editorial de renombre.

			— Seguro que sí. Tengo la sensación de que ha planificado hasta el día de mi boda. Él es así ¿Y tú qué?

			— Yo a cobrar. Ya hay quien me ha reprochado que haya vendido mi alma al diablo.

			— Bueno —intentó animarme. El mundo no se acaba con esas Memorias. Estabas a mitad de otra novela, creo recordar…

			— Ya veremos. Después de este año tratando con tu padre, me parece insulsa y vacía. Puede que hasta la destruya. No sé. Ya veremos qué hago con ella.

			Cambiando de tema.

			— ¿Qué me dices de la redada? La que se está liando.

			— Bueno, el nombre es muy significativo “Operación Remate”. A ver si la rematan de una vez. Somos portada de medio mundo. En parte gracias a tu padre.

			— Ya, ya. Veo que estás al tanto. Pero temo por su vida.

			— ¿Por qué?

			— La policía insiste mucho en su protección. Se rumorea en ambientes de la trama, que mi padre no llegará al juicio. Estoy preocupado. Esa gentuza es capaz de todo. Bueno, ya lo intentaron y del sicario que le disparó nada de nada. Se ha volatizado. 

			— ¿Por eso será que no me llama?

			— No lo sé. Pero estamos muy preocupados. Bueno, Mario, te dejo. No me falles esta noche. Y ánimo. Como no vengas, Pilar y Amparo no te lo perdonarán. Te esperan con una buena botella de cava.

			— No te preocupes, iré. Hasta luego.

			Era media tarde y ya iba por mi tercer o cuarto tanganazo de Rémy Martin. El ataque de ansiedad había pasado a mejor vida. Me bebí la media copa que aún quedaba y me fui a duchar. Esta noche tenía que aparecer impoluto e impecable. Y con todo mi poder de seducción, si es que aún me quedaba algo. Al menos intentaría representar el papel de hombre interesado por lo que le rodea. Que no es poco.

			Y nada fácil, dado mi estado actual.
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			— En los sesenta me dediqué a hacer dinero…

			El busca sonó esta vez de madrugada. Llevaba toda la noche sin dormir por una resaca de mil demonios. Las sienes me retumbaban como una banda de trompetas y tambores. La velada en la librería no me había sentado nada bien. Hice el ridículo más espantoso. Borracho como una cuba, devolví hasta lo inimaginable. Sobre la mesa de billar, donde el vómito desparramado mostraba impúdico la bilis de mis entrañas, y su hedor se apoderaba de la sala. Hubiese huido hasta el lugar más remoto, tal era el rubor que me embargaba, pero las piernas no me respondían. “Está pasando una mala época” escuché que decía Froilán, a modo de disculpa, mientras unos rostros juveniles y sonrosados me miraban con asombro. Y con asco. Incluso los variopintos personajes de cómic que se exponían en las paredes de la sala, reflejaban en los espejos cóncavos su repugnancia y su desprecio con sus aparatosas y deformes muecas.  Me hubiese querido morir allí mismo. Fueron momentos de vergüenza infinita. Hasta que Froilán se apiadó de mí. Me cogió antes de que me cayese al suelo, y apoyándome sobre su hombro, logró meterme en su coche y llevarme a casa. Allí me tumbó sobre el camastro, me preparó unas hierbas y se marchó. Pero no logré conciliar el sueño y cuando sonó el busca, tuve que levantarme a toda prisa y, sin tiempo para cambiarme, me presenté en el Palacete como un espantapájaros: sucio, zarrapastroso y maloliente. ¿Sería por eso que no me dejaron pasar los policías? Hasta que no bajó Mercia y me identificó no pude entrar. Pero antes tuve que mear en el alcorque de un naranjo borde, ante su atónita mirada. No me podía aguantar, les dije.

			Tan impresentable estaba que Ernesto me envió a casa, instándome a que me duchase y asease con un lenguaje que yo consideré destemplado y soez. 

			— ¿De dónde sale usted? Ande lárguese a casa, y dese una ducha, que buena falta le hace. Y cámbiese la ropa, por dios, que huele usted a vómito y a mierda, como si se hubiese cagado encima. Pero vuelva pronto — me advirtió—  que el tiempo se nos acaba.

			Para nada me ofendió. Mi depósito de vergüenza se había agotado esa noche. Lo que no pude evitar fue el darle vueltas a la última frase. “Que el tiempo se nos acaba” “Que el tiempo se nos acaba” ¿Qué habría querido decir con esto? No me la podía quitar de la cabeza y durante todo el trayecto de ida y de vuelta al Palacete, traté de encontrar una explicación convincente sin resultado alguno. ¿Querría acabar pronto sus Memorias? ¿Estaría gravemente enfermo? Pero no parecía el caso. Hubiese dicho se “me” acaba y no se “nos” acaba. Por más vueltas que le di no le hallé sentido a sus palabras.

			— Esto ya es otra cosa, hombre de dios. —me dijo Ernesto al verme entrar de nuevo al cabo de un par de horas en el salón. ¿De dónde coño venía usted? Ande, siéntese. Mercia le está preparando una tisana que le sentará bien.

			— Mire, Mario, controlé el centro de fermentación de todo el tabaco de la provincia de Valencia que estaba ubicada por aquel entonces en Rotglá de Corberá. Dirigí la exportación de la mayor parte de la producción de naranjas de la Ribera, medié con los alcaldes de Benidorm y diversas poblaciones de la Marina en la construcción de muchos de sus hoteles. Y sobre todo, desde mi puesto privilegiado de Director de Banca, aconsejé a los nuevos ricos para desviar su dinero a los paraísos fiscales, en principio al “Surrey Commerce Bank” de Kingston, más tarde a las islas Caimán. A finales de los sesenta se temía ya por un inminente cambio de régimen y los gerifaltes del franquismo querían poner parte de su dinero a buen recaudo. Y dinero había mucho, créame. Estos jodidos tecnócratas del Opus sabían lo que se hacían. El listado de los defraudadores que personalmente asesoré, ocupa veinte folios.

			— ¿Ocupa? ¿Todavía lo conserva?

			— Claro que lo conservo, hasta ahora ha sido mi seguro de vida.

			— ¿Y qué ganaba usted con todo esto?

			— Joder, Mario, trabajaba a comisión. Si ellos eran sinvergüenzas, yo más. Los millones me llegaron a espuertas.

			Bravo por Mercia, su tisana me había dejado como nuevo. ¿Cómo lo haría? Al poco rato de tomármela, habían desaparecido el ardor de estómago, la angustia y los mareos. Pero no me podía distraer. Ernesto andaba acelerado. Lo veía dispuesto a resumir toda una década en un par de párrafos y por nada del mundo lo iba a  consentir. Más de un mes esperando este momento no podía despacharlo en unos minutos. Faltaría más. Así que le interrumpí.

			— Hábleme de sus relaciones.

			— ¿Relaciones?

			— Sí. Con los personajes del Régimen. No creo que pudiese meterse en tantas empresas y chanchullos sin esas relaciones. Además necesito datos, fechas, situaciones, anécdotas… ¿No querrá que sus Memorias sean una basura? Imaginación tengo, pero no tanta como usted presupone. En esa época yo era todavía un niño que no levantaba dos palmos del suelo.

			Por un momento me pareció que Ernesto volvía a las andadas de las primeras sesiones. Torció el gesto a modo de una mueca precursora de un ictus, entornó los ojos, dejó caer el bastón entre sus piernas, y sus brazos se apoyaron flácidos en los del sillón orejero. Después me miró fijamente y antes de que yo reaccionase llamando a Mercia, volvió en sí.

			— ¿Anécdotas, dice?

			— ¿Se encuentra bien?

			— ¿Por qué no me he de encontrar bien? 

			— Le he visto…

			— Usted no ha visto nada.

			(…)

			— Le voy a poner en situación. De ministro de turismo e información, Fraga. El que se sacó de la manga lo de “España es diferente”, mientras millones de españoles salían con lo puesto al extranjero para sobrevivir y millones de europeos venían con los bolsillos llenos de divisas a disfrutar de nuestro sol. De ministro de Industria, López— Bravo, al que conocí personalmente pues fue uno de los que me envió a Kingston a montar el banco, del cual se aprovecharon sus lameculos enviando allí todo lo que robaron aquí.

			— ¿Y él no?

			— No, que yo sepa. López— Bravo se hizo de oro después con la llegada de la democracia, participando en los consejos de administración de varias empresas…Pero déjeme que continúe. Los cambios se producían de manera vertiginosa, en las instituciones, en las escuelas y universidades, en las costumbres, en las relaciones laborales, en la mismísima Iglesia con el concilio del Vaticano…la gente empezaba a despertar y a dejar sus miedos en casa. No le extrañe a usted que los franquistas más asustadizos quisiesen mover su dinero. Hasta Salomé ganó el Festival del Mediterráneo cantando en catalán. Lo nunca visto. Porque excepto Dalí que tenía bula lingüística, porque mezclaba el catalán, el francés y el español en todas sus peroratas, el resto de catalanes, y valencianos, tenían prohibido el uso público de su lengua. 

			Ernesto respiró hondo, sorbió un trago de su tisana y tras unos minutos que me parecieron una eternidad, continuó.

			— Pero la supuesta apertura no dejaba de ser un espejismo. Le voy a contar una anécdota. Yo había trabado amistad con Salomé gracias a mi mujer. Sus familias se conocían. Y después de la muerte de Edurne, continuó nuestra relación. Así fue como me invitó a una de sus actuaciones en el Apolo. Cantó todo su repertorio y terminó con la canción ganadora del festival “S’en va anar”, muy aplaudida por cierto. Bueno pues al salir, iba yo unos pasos atrás comentando la actuación con unos amigos, cuando dos de la secreta la detuvieron.

			— Señorita, por favor, haga el favor de acompañarnos.

			— ¿Yo? ¿Por qué? ¿A dónde? ¿Saben quién soy?

			— Salomé, la cantante. Tiene que acompañarnos. Por favor no monte un escándalo. Llevamos una orden de arresto. Son órdenes de arriba.

			— Pero ¿a dónde? Pero por el amor de Dios… ¿A dónde tengo que acompañarles?

			— A comisaría.

			— El resto imagíneselo. Intenté impedirles que se la llevaran. No lo logré. A poco más se me llevan a mí también. En comisaría le leyeron la ordenanza que prohibía la utilización del catalán en público. Que no lo utilizara más en Valencia ni en su provincia. Que era una orden explícita del Gobernador Civil. Que las ordenanzas estaban para cumplirse. Y que si las volvía a incumplir, sería detenida y llevada a prisión. Después la soltaron y aquí paz y allá gloria. Pero tenía que saber quién mandaba aquí.

			— ¿Ve, Mario, a qué extremos llegábamos? Todo por una canción que había ganado un festival de los más importantes. El público aplaudiendo a rabiar. Y por orden del gobernador, en comisaría. Estábamos llegando a los reinos de taifas. Cada Gobernador un reyezuelo. Mientras en la provincia de Valencia subvencionábamos los toros embolados, el gobernador de Castellón los prohibía en la suya. El Estado, mal que nos pesara a los que lo veíamos venir, se estaba descomponiendo. ¿Le vale eso como anécdota? 

			No acababa de entender la comparación, pero…

			Ernesto jadeaba. Para evitar los jadeos, volvió a respirar hondo.

			— Por supuesto después moví los hilos y los dos de la secreta fueron suspendidos de empleo y sueldo por tres meses. Un mes por cada hora que Salomé pasó en la comisaría.

			— ¿En qué año ocurrió?

			— Y yo qué sé…

			Tras una pausa.

			— En el 62 o 63.

			Después estuvo brillante. Me habló del magnicidio de Kennedy, asegurándome que no fue él. Del revuelo internacional con la ejecución del comunista Julián Grimau. Los estertores del Régimen, musitó burlón. El Concilio del Vaticano y lo que en aquel entonces creyó que era la muerte de la Iglesia como institución. A la Iglesia solo la salva el ritual, y el ritual se lo estaban cambiando, me llegó a decir. Los pactos de defensa con EEUU. Según su versión, la bajada de pantalones del franquismo; la llegada de los submarinos nucleares a Rota. En definitiva un sinfín de sucesos que yo tendría que elaborar relacionándolos con él. 

			— No quería anécdotas, pues invénteselas. 

			Después, aparentemente agotado, hizo un gesto indicándome que me fuese.

			— Por cierto, ¿dónde tiene las cámaras? —le pregunté antes de marcharme. ¿Me ha grabado a mí también?

			Pero Ernesto ni se inmutó. 

			Mercia salió de la cocina y en silencio me acompañó a la puerta de salida.

			Me extrañó no ver a Truehund.

			— ¿Y Truehund, Mercia?

			— Murió hace tres semanas. Alguien lo envenenó.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			9.

			El apartamento era acogedor. A dos manzanas del Palacete. Con una balconada que daba al bar La Esquina. En el comedor, sencillo y luminoso, incitaban a la curiosidad dos cuadros al óleo de Gauguen, supuse que copias. En los dos el mismo motivo central que ocupaba la mayor parte del cuadro. Dos mujeres descalzas, una con la mirada al frente y otra de espaldas, sentadas sobre un tapiz amarillo. Todas ellas de mirada triste y ensimismada con vestidos de vivos colores, excepto una que vestida de rosa, tenía un parecido asombroso con Mercia. Había recibido su llamada en mi móvil. Instándome a que fuese a su casa porque tenía que contarme cosas que me atañían a mí y también a mi familia.

			— Tanto es así que ha rehecho su testamento— continuó Mercia. Hemos actuado de testigos Froilán y yo.

			— ¿Y…?

			— Me ha pedido que se lo comunique a cada uno de los beneficiarios. Por eso le he llamado.

			— ¿Beneficiario, yo?

			— A usted le lega medio millón de euros que recibirá el día que publiquen sus Memorias. Además de permitirle que su nombre aparezca como transcriptor en un lugar destacado. También me he puesto en contacto con su mujer.

			— ¿Con Montse? 

			— A ella le lega trescientos mil euros para que investigue la relación de los alemanes con la División Azul. Le interesa que se centre en sus puntos de vista. Que localice en los archivos todos los documentos alemanes que traten sobre esas relaciones. Y doscientos mil más si, al acabar la investigación, los publica en un ensayo. Debe aparecer en la edición su nombre y una breve reseña de su implicación en dicha gesta. Reseña que usted mismo le puede proporcionar con los datos que ya tiene. 

			Tras una pausa que aprovechó para escudriñar mi estupefacción.

			— Y hay más…

			— ¿Más?

			— Tanto su mujer como su hija y familia, han recibido la invitación para que puedan asistir este sábado a la boda de Froilán. Disponen de los billetes de ida y vuelta y de habitaciones en el hotel Valencia Palace para dos noches. Han aceptado gustosamente. A su hijo Daniel se la he entregado en persona.

			— ¡Joder! ¿Eso es todo?

			— No. Además quiere que aparezca en las Memorias su relación conmigo y con Froilán. A partir de ahora tendrá que incluirnos. Recuerde que Froilán nació en el cincuentaiséis y yo en el cincuentaiocho.

			— De Froilán más o menos…pero de ti…, sé más bien poco, la verdad. Salvo de tu afición a los mejunjes.

			— Se lo explico en cuatro líneas. Hasta mi mayoría de edad vino Ernesto cada año a Jamaica a celebrar mi aniversario. Acabado el Bachillerato me fui a Cuba, donde me doctoré en Medicina y me especialicé en medicina natural y enfermedades tropicales. Por mis fuertes convicciones religiosas me marché al Zaire de Mobutu en 1990 y allí estuve ejerciendo mi profesión en un hospital de una orden religiosa y en una institución escolar hasta 1997 con la llegada de Kabila al poder. Un mes antes de la llegada de Kabila, murieron dos misioneros compañeros míos, y también médicos, asesinados por los tutsi. Y yo fui violada ese mismo día por una docena de ellos y abandonada y dada por muerta en una cabaña en las afueras de Kinsasa. Tras dos meses recuperándome en mi mismo hospital de las secuelas físicas, que no de las mentales, opté por volverme a Jamaica. Allí volvió a visitarme Ernesto y fue cuando me propuso que me viniese con él a Valencia. Pero no me encontraba ni con ánimo ni con fuerzas para iniciar una nueva vida, así que rechacé su propuesta. Hasta que en el 2003, cuando supe lo de su accidente y su consiguiente minusvalía, me lo pensé mejor y me vine para acá. Aún desde la distancia, Ernesto lo ha sido todo para mí. En cuanto a lo de los mejunjes que usted dice, los aprendí de mi abuela que era una verdadera experta en plantas medicinales. Y también en alucinógenos.

			Esto último me lo dijo con una cierta sorna.

			— Por cierto, tengo al fuego una de mis tisanas, ¿le apetece una?

			— ¿Por qué no? Espero que no lleve alucinógenos.

			Por primera vez desde que la conocí, vi a Mercia sonreír.

			— ¡Ah! — me dijo camino de la cocina, pues había intuido mi curiosidad—  Ernesto está en la clínica para su revisión habitual. Lo ha trasladado un furgón blindado de la policía. Estará hasta mañana. En cuanto al piso, es mío. Cuando llegué a Valencia, ya estaba a mi nombre desde un año antes.

			Ernesto atisbando el futuro y como siempre tan previsor.

			La tisana la sirvió en unas tazas de porcelana con motivos vegetales, que según me contó se las regaló Ernesto a su madre unos días antes de casarse. Y con las cuales estuvo desayunando diariamente hasta el día de su partida a Cuba.

			— Es de los pocos objetos que me he traído de Jamaica, además del crucifijo, la Biblia, mi álbum de fotos y los cuadros. 

			— ¿Son originales?

			— No estoy segura. No creo. Tendrían un valor incalculable. Fue Ernesto el que me pidió que los trajese a España.

			— ¿Nunca se te ha ocurrido preguntárselo?

			— No.

			— ¿Cómo fue el accidente?

			— De coche. Fue a la altura de Motilla del Palancar. Al volver del entierro de su mejor amigo y mentor. Se quedó parapléjico.

			— ¿Qué amigo?

			— Ernesto siempre le llama su Excelencia. O don Ramón o Serrano Suñer. Para él es como si aún estuviese vivo. Tiene un álbum de fotos ¿no se lo ha enseñado?

			— No.

			— Sí que es raro. Se lo enseña a todo el mundo.

			— A mí no.

			— Y de recortes de revistas y periódicos. Hasta del día de su entierro.

			— (…)

			Y volviendo al tema.

			— De todos modos no se preocupe. Yo misma me encargaré de redactar en dos o tres folios alguna de mis vivencias. No esta semana desde luego. Más adelante. Ahora estoy muy ocupada con los preparativos de la boda.

			Pero yo seguía con las dudas que me generaba la posible muerte de Ernesto y volví al principio.

			— ¿Y cómo está tan seguro Ernesto de que le van a matar?

			— Le dijeron que como siguiese cooperando con el juez, no llegaría vivo al día del juicio. Según él es una muerte anunciada. Hay gente muy poderosa entre los implicados. Y muchos de ellos no son precisamente los que han detenido en la redada. Ocupan puestos bastante más altos. El atentado fue un aviso. El francotirador sabía que los cristales de la casa estaban blindados. Como ve, le advirtieron incluso de cómo había de morir.

			— ¿Y por qué crees que aún así continúa con querer colaborar con la justicia?

			— Sinceramente no se lo sabría explicar. Pero desde que ha sabido de la existencia de su nieto, ha cambiado. Es otro hombre. No sé… Además está muy enfermo. No le dijimos la verdad, Mario. Tiene cáncer y lo tiene extendido por todo el cuerpo. Los médicos le calculan como mucho cinco o seis meses de vida. Pero si he de aventurarle mi opinión, creo que es por la llegada de su nieto. Quiere morir como un héroe.

			— Pero lleva protección. Me has dicho que lo han trasladado al hospital con un coche blindado…

			— Aún así. Está convencido de que no llegará al día del juicio. Asegura que con esa gentuza no hay protección que valga.

			Al salir al balcón a respirar aire puro, Chimo me saludó desde la terraza del bar calurosamente. 

			Y después al despedirme, ya en el rellano.

			— Espere, Mario. Una cosa más. 

			Y recogiendo un portafolios de la consola del recibidor.

			— Tenga. Ernesto me lo ha dado para usted.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			10.

			Cena familiar. En mi casa. Por unanimidad. Bueno, sin contar conmigo. “Así estaremos más tranquilos. Tú con tal de que tengas la mesa preparada, buen vino, buena cerveza y mejor champán, tienes suficiente. Nosotros nos encargamos del resto. ¿Te parece bien a las nueve? Ah!, Pau no irá, se queda en Barcelona con los padres de Jordi.”. Así funcionaba Montse. Como siempre. Tuve que llamar a María para que adecentase el piso, darme un buen lavado de cara, cortarme el pelo e ir a una bodega próxima a cumplir el encargo. Con lo que se me fue la mayor parte de la mañana. El resto lo pasé ayudando a María a preparar la mesa, con la mejor mantelería y vajilla que disponía. “Queda muy pobre, me dijo, ¿por qué no baja a comprar un centro de mesa con flores?” 

			En la floristería me recomendaron uno con anemonas de variados  y vivos colores que ya tenían montado. Predominaban las rojas y las lilas, aunque dos blancas situadas estratégicamente potenciaban el contraste. “Es la flor del amor —me dijeron. Además si se lo lleva, le haremos una rebajita. ¿Es para una cena romántica? ¿Le ponemos también dos cirios decorados?” 

			Después, Montse me hizo saber que la anemona es efectivamente la flor del amor, intenso, pero frágil y pasajero. “¿Has elegido tú las flores?”. Y también un amor amenazado, remató con cierto retintín. 

			Y lo de los cirios decorados no fue una buena decisión. Se convirtió en el primer motivo de discusión entre Daniel y Mireia. Y el primer encontronazo. 

			— Papá, — comenzó Mireia. ¿Tenían que ser los lacitos de la bandera española? Jolines, papá, qué mal gusto. No lo habrás hecho adrede ¿verdad?”. 

			— ¿Qué tienes en contra de la bandera? — irrumpió un ofendido Daniel. No van a poner la estelada. De esas ya tenéis de sobra en Catalunya”

			— Pero en Valencia…digo yo, que podrían poner la de de la Senyera.

			Las viandas fueron de lo más variadas. Montse trajo sushi de nombres impronunciables que recitaba al dedillo, pero que venían a significar: de rollo, enrollados, de rollo grueso o fino, del revés…Y una botellita de sake para acompañarlo. Daniel dos pizzas, una de Quatro Quesos y otra Napolitana, más una botella de vino rosado Torreoria. Jordi y Mireia comida china, arroz primavera y pollo con almendras. Sin faltar los dulces catalanes: orelletes, panellets, pastisets, pets de monja, xuixos… Yo había dispuesto a cada lado de la mesa un vino tinto de Rioja y uno de aguja de Valladolid. Además de poner en la nevera media docena de botellines de cerveza alemana, Beck’s, Erdinger, Spaten, König Spilner, Paulaner y Bitburger, en honor de mi querida esposa Montse.

			— Podría haber encargado una paella de marisco— dije con sorna. Tenemos de todo menos valenciano.

			— El vino— me corrigió Daniel. El vino que he traído es valenciano.

			— ¿A quién se le ha ocurrido esta cena tan variopinta? —pregunté.

			— A mí —dijo Montse gesticulando un mohín. Como no había manera de ponernos de acuerdo…

			Después durante la cena sacamos cada uno el tema de conversación que nos preocupaba, aunque a decir verdad a mí apenas me hicieron caso. Mireia nos apabulló con la independencia catalana, con la hoja de ruta hacia la independencia y su República Catalana que según ella era irreversible, sobre los actos que estaban preparando para la Diada. Iba a ser espectacular, rezumaba emocionada, una gran concentración que formaría una enorme V que transcurriría por las dos principales avenidas, la Gran Vía y la Diagonal, con el vértice en la plaza de las Glorias.

			— Más de once quilómetros, papá. Esperamos concentrar a más de un millón de personas.

			Mireia era un miembro bastante destacado de la ANC, Asamblea Nacional Catalana, y se translucía su orgullo de pertenencia por los cuatro costados. No así Jordi que, aún siendo asesor de Convergencia, seguía su perorata (expresión con la cual interrumpía Daniel su discurso) con bastante escepticismo, y bastante contención. Era como si no quisiese llegar a contrariarla. Para él, ante su atenta e inquisitiva mirada, un referéndum vinculante sería la solución más plausible, y a ser posible que fuese aceptado por las instancias del Estado. 

			— Pero sinceramente — concluyó, buscando la aprobación de Mireia—  creo que hemos llegado demasiado tarde por la cerrazón del Gobierno Central.

			Mientras tanto Daniel, salvo su par de irónicas interrupciones, optó por no entrar al trapo, y escuchar a su hermana como si el tema no fuese con él o como si estuviese viendo una película de ciencia ficción. 

			Y definitivamente a Montse le importaba un rábano lo que decidiesen en Catalunya. Ella era una mujer europea, y si me apuras del mundo mundial. Ahora en Jerusalén, mañana en Berlín y después quién sabe. Veía el tema desde la lejanía y le parecía una discusión bizantina. 

			— “¿Y qué más da con España que sin España, si igual hemos de estar en Europa? —se atrevió a decir. 

			Pero ante la mirada de reprobación de su hija, decidió no intervenir más. 

			Yo, por mi parte, durante la conversación permanecí mudo, abstraído y hierático como una estatua de bronce.

			— ¿Tú no dices nada, papá? —inquirió Mireia.

			— ¿Qué quieres que diga? Tengo asuntos personales más importantes que resolver. No creo que la independencia de Catalunya me los solucione.

			— Pero, papá, tú te apuntaste a Compromis y Compromis es nacionalista.

			— Y eso ¿qué tiene que ver, Mireia? Ni tu Independencia ni Compromis van a solucionar mis problemas.

			Y la verdad sea dicha, es que me quedé con las ganas de que alguien se dignase a preguntarme que qué problemas eran esos. Por lo visto les importaban un comino.

			Después pasaron a hablar de Ernesto. La sorpresa tan agradable que supuso su invitación para la boda. La habían recibido por correo certificado, y sin previo aviso, junto a los billetes del vuelo y la reserva del hotel. Y no digamos de la herencia que íbamos a recibir tras su fallecimiento. Era increíble. Tan entusiasmada estaba Montse con la propuesta de investigar lo de la División Azul, que apenas nos contó nada de su actual trabajo sobre Kafka en Jerusalén. Tan solo nos dijo que la faena la tenía muy adelantada, que iba a durar mucho menos de lo previsto, y que en unos pocos meses, dos o tres a lo sumo, la daría por concluida. Las partes ya habían llegado a un principio de acuerdo, y a lo mejor no sería ni preciso llegar a juicio. Se la veía un poco harta de los litigios entre unos y otros, pues según ella nada tenían que ver con Kafka, sino con los beneficios de su legado. Con respecto a “Das Blaue División” ya había contactado, para que le fuese allanando el terreno, con un compañero alemán que trabajaba en el “Bundesarchiv— Militärarchiv” de Freiburg y que además era especialista en “Der Zweite Weltkrieg”.

			— Pero si Ernesto aún no se ha muerto — osé interrumpirla. 

			Daniel por su parte se estaba amoldando ya a su nueva situación. Había alquilado un asequible apartamento céntrico, estaba conociendo gente, y a punto de ser destinado a la UDEF. Eran tantos los casos de corrupción en la Comunitat que precisaban de más personal. Se lo había propuesto Sara Leyba a instancias del Fiscal anticorrupción. Tuvo que explicar a su hermana que era una Unidad adscrita a la Fiscalía Especial contra la Corrupción y la Criminalidad que forma parte de la Policía judicial. 

			Como al nombrar a Sara Leyba, Daniel me dirigió una mirada de complicidad, Montse algo mosqueada le preguntó quién era esa tal Sara. Pero Daniel se rehízo y como si la misa no fuese con él ni conmigo, se limitó a explicarle que la conoció en un Congreso, que pertenecía a la UDEF y que ahora era la actual Gobernadora de Valencia.

			— ¿Y tú de qué la conoces? —insistió Montse dirigiéndose a mí.

			— Me la presentó Daniel. Al poco de llegar a Valencia. Tenía interés en conocerme porque había leído una novela mía en sus tiempos de Bachiller.

			— ¿Y?

			— ¿Y qué?

			— ¿Sólo eso?

			— Solo eso.

			Por lo demás la cena transcurrió con absoluta normalidad. Un par de veces intenté hablar de mis cosas, de mi trabajo, de mi soledad, de mis problemas existenciales; pero lo dejé estar, porque por lo visto no les interesaba nada en absoluto.  A cada intento seguían con lo suyo y yo no era quien para amargarles la velada. Acabada la cena se fueron al hotel. También Montse. Estaba cansada del largo viaje. En avión hasta Barcelona. En Euromed a Valencia. Todavía tenía en el hotel la maleta sin abrir. Quedamos en vernos al día siguiente en el Palacio de Justicia una media hora antes de la boda.

			Nadie se ofreció a ayudarme a quitar la mesa. Como había sobrado de todo, me dediqué a embolsar lo todavía comestible. Tenía por lo menos para dos o tres comidas más y un par de cenas.

			Después me tomé mi quinta copa de Rémy Martín y me marché a la cama.

			¿Cómo no se habían dado cuenta de que no paraba de beber? ¿Tan poco les importaba?

			Evidentemente me esperaba otra larga noche de insomnio.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			11.

			Día de la boda. Último sábado de julio de 2014.

			Según Mercia:

			Ernesto se levantó alrededor de las siete, una hora antes de lo habitual. En cuanto a su estado de ánimo, el de siempre; si se quiere algo más ensimismado. No se terminó el desayuno, a pesar de su insistencia. 

			Sobre las ocho se sentó en su sillón y se puso a releer los últimos folios de las Memorias que le había traído el señor Mario la noche anterior. Parecía calmado. Con música wagneriana de fondo. 

			Una hora después sí que le vio algo alterado. Se le habían caído los folios y estaban esparcidos por los suelos. Como si los hubiese lanzado el mismo. La llamó y después de recogerlos, le dictó tres cartas, una para su hijo Froilán, otra para su nieto Vicent y otra para Amparo. De cuyo contenido no podía decir nada, pues así se lo hizo prometer Ernesto. Se las tendría que entregar en mano a cada uno de ellos una vez muerto. Lo único que pudo decir es que eran unas letras de despedida. Una vez terminadas las metió en la caja fuerte. Donde todavía seguían.

			Daba el reloj de pared las diez campanadas, cuando se duchó y se vistió con el traje de lino recién confeccionado en la sastrería Silvio&Eloy. Mientras le ayudaba a vestirse le dijo que le gustaría que le enterrasen con ese mismo traje. Que la ceremonia fuese íntima y familiar. Y que el féretro lo cubriese la bandera de España. Después le preparó la tisana acostumbrada y lo vio más relajado. Volvió a coger las Memorias, ahora desde el principio, y ya no se levantó hasta que llegaron los policías que lo custodiaban.

			Pasaban de las doce cuando sacaron del garaje el Mercedes negro y lo entraron al jardín. Subieron al coche. Mercia se sentó al lado del conductor, Ernesto en su espacio especialmente habilitado y detrás suyo el otro agente de seguridad.

			Eran las doce treintaicinco cuando llegaron al Palacio de Justicia. Aparcaron en la acera de la explanada con las luces de emergencia. Salieron del coche. Primero ella, que abrió la puerta de la plataforma y esperó a que bajase. Al mismo tiempo el guardia de seguridad salió por la puerta trasera y se puso a su lado. Ya estaban en la acera cuando se oyó un golpe seco, Ernesto ladeó violentamente la cabeza sobre su lado derecho y el guardia que lo cubría les ordenó a voz en grito que se tirasen al suelo. Obedecieron. Al levantarse vieron que Ernesto yacía con la cabeza destrozada, recostado en el reposabrazos y una mancha de sangre en el costado izquierdo. Asimismo el guardia de seguridad se dolía del hombro derecho. Mientras el conductor pedía una ambulancia, se presentó una médico, que después de comprobar el estado de Ernesto y a la vista de lo poco que podía hacer, se fue a taponar la herida del agente que sangraba abundantemente. Le oyó decir que, a primera vista, la bala había entrado y salido limpia y no  revestía gravedad alguna.

			A las doce cuarentaicinco llegó la ambulancia y se los llevaron al Clínico. Mercia se fue con ellos.

			Informe policial resumido:

			Los disparos se produjeron desde el edificio Torre de la Ciudad de las Ciencias. Dada la trayectoria de las balas, el francotirador debió disparar desde uno de los apartamentos situado entre el décimo y el decimocuarto. El rifle o fusil debió de ser de mira telescópica y de recarga manual, pues era un día claro y la precisión de los disparos así lo indicaban. Se produjeron al menos tres disparos. El primero impactó en la sien izquierda del finado, el segundo podría ser el que alcanzó el hombro del policía y el tercero debió de ser el que se alojó cerca del esternón entre la tercera y cuarta costilla. El impacto de bala que apareció en la carrocería, bien pudo ser o producto de un cuarto disparo o el que hirió al mismo policía. La autopsia reveló que la muerte de Ernesto se produjo en el acto a causa del primer impacto.

			Días después en un segundo informe, se confirmó que los disparos procedían del piso decimo tercero del citado edificio. Había sido alquilado semanas antes con un DNI robado. Por el análisis de balística, las balas y los casquillos encontrados eran del calibre 308, se dedujo que el fusil era un Remington 700 con una capacidad del cargador de cuatro balas, las suficientes para un francotirador experimentado. Al compararlas con las del atentado anterior del Palacete, se comprobó que habían sido disparadas por el mismo fusil.

			Según el policía herido:

			Al llegar al Palacio de Justicia, salió del Mercedes para atender al señor Ernesto, pero su asistenta se le había adelantado y ya lo estaba sacando del coche. Miró a su alrededor y no apreció nada extraño. Iba a decirle a su compañero que llevase el coche al garaje, cuando de repente sintió un fuerte dolor en el hombro, como si le aplicasen un hierro candente, y un golpe como de una pedrada en la puerta del coche. No recuerda si fue antes o después cuando vio la cabeza del anciano desplazarse a un lado violentamente. Instintivamente gritó “al suelo” y se protegió debajo del coche. En un primer instante pensó en un atentado yihadista, pero no tenía mucho sentido. Pasados unos minutos, salió de debajo del chasis en el instante que venía una joven que dijo ser médico y que le atendió con prontitud taponándole la herida. Después llegó la ambulancia y allí le dijeron que el señor Ernesto había fallecido. Su asistenta no paró de llorar durante todo el recorrido. Y eso fue todo.

			Según mi testimonio:

			Los invitados esperábamos la llegada de los novios en la puerta del Palacio de Justicia. La boda estaba prevista a la una. Unas treinta o cuarenta  personas nos distribuíamos en grupos charlando amigablemente. En el mío estábamos parte de mi familia, Daniel no había llegado todavía, y Pilar Garcés y Vicent. Fue en el momento en que estaba haciendo las debidas presentaciones, cuando vimos llegar el Mercedes de Ernesto y, ante nuestra sorpresa, a sus ocupantes minutos después revolcándose por el suelo. ¡Al suelo! La potente voz del guardia de seguridad que vigilaba la puerta del edificio, nos ordenó hacer lo mismo y por un momento el silencio y el estupor se adueñó de alguno de nosotros. La mayor parte obedecimos. Pero otros que estaban cerca de las puertas, corrieron despavoridos a refugiarse dentro del edificio. Montse se me abrazó atemorizada y los demás se desparramaron a mi alrededor. Solo nos levantamos cuando vimos que lo hacían Mercia y sus acompañantes. Al poco llegó la ambulancia y se los llevó.

			Los novios nunca llegaron al Palacio de Justicia, pues se marcharon directamente al hospital. El juez que los había de casar, amigo íntimo de Froilán, se desplazó también allí y, ante Ernesto de cuerpo presente, ofició la boda. La ceremonia duró apenas unos minutos y ejercieron de testigos Mercia y el policía herido. El convite se suspendió “sine die” y los invitados nos repartimos entre los distintos restaurantes de la ciudad.

			Después de malcomer, Montse y Mireia se fueron de compras y Jordi, Daniel y yo nos fuimos al cine.

			No hubo discusión. En el cine echaban “El abuelo que saltó por la ventana y se largó” y allí que entramos.

		

	
		
		

	
		
			12.

			¡Joder con Ernesto! Hasta intuyó su inminente y fatal desenlace. 

			La noche de autos abrí su portafolios. Contenía más de una veintena de folios mecanografiados. 

			Comenzaba con una breve introducción, donde me explicaba los motivos de su decisión. Tenía serías dudas de que nos volviésemos a reunir y por si acaso le ocurría alguna desgracia, no quería que sus Memorias quedasen incompletas. Confiaba en mí y sabía que a pesar de las limitaciones de los escritos que me entregaba, sería capaz de finalizarlas con una cierta dignidad. Hasta ahora estaba muy satisfecho con el trabajo realizado. Se despedía afectuosamente, no sin advertirme previamente que aún siendo buena persona, mis ideas eran totalmente erróneas. Lo cual no le impedía confesarme que, durante nuestra relación, había llegado a  tomarme un cierto afecto.

			El resto era una recopilación de datos, anécdotas, personajes, situaciones y vivencias que había tenido desde los años setenta. Exactamente desde el atentado a Carrero Blanco hasta su accidente en Motilla en el 2003.

			La muerte de Carrero Blanco le pilló en el despacho de Gonzalo Fernández de la Mora. Era  la continuación de una reunión privada que empezó a celebrarse la tarde del día anterior. En ella se estaba analizando qué iba suceder tras la muerte de Franco, que veían inminente. Y aunque Carrero Blanco estaba llevando las riendas del Gobierno con mano dura, algunos de los asistentes no veían el futuro nada claro. Asistieron además a esa reunión Ignacio Carrau Leonarte, Blas Piñar, López Bravo, Federico Silva Múnoz y Jesús Barros de Lis entre otros. Gonzalo Fernández de la Mora era monárquico, y trató de convencer a los demás de las ventajas de una Monarquía continuista. Para él era la única forma de Gobierno capaz de mantener los ideales del Movimiento. Todavía estaban en los prolegómenos, cuando tuvieron que interrumpir la reunión bruscamente. Carrero Blanco había volado por los aires.

			Fue después Ignacio Carrau Leonarte el que, siendo presidente de la Diputación de Valencia, le puso en contacto con los que habían de ser los instigadores de la llamada “batalla de Valencia”. Con uno de ellos, María Consuelo Reyna, tenía una larga amistad, ya que había participado en la comisión de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles de la Delegación de Valencia. Allí aplicaron la censura más estricta a ciertas revistas de aventuras. Recordaba dos de ellas, la Editorial Valenciana y la Editorial Maga, porque al final consiguieron borrarlas del mapa. A los otros los fue conociendo más adelante. A don Emilio Attard, a Abril Martorell, a Miguel Ramón Izquierdo, a Manuel Broseta Pont, que a pesar de ser uno de los principales cerebros de la “famosa batalla”, fue asesor de los primeros gobiernos autonómicos. “Era un tipo muy inteligente, desde luego, siempre supo jugar a dos barajas. Pero no se olvide de la campaña anti— catalanista de la ya Directora del periódico, fue brutal”. 

			Según Ernesto el detonante de esta campaña fue la manifestación por la Autonomía el 9 de octubre de 1977. Fue la más grande que se había celebrado jamás. Más de medio millón de valencianos, sin distinción de banderas o ideologías, encabezados por los parlamentarios y acompañados por las fuerzas políticas y sindicales, exigían la mayor autonomía posible. Había que acabar con ese movimiento reivindicativo y lo consiguieron atendiendo a las emociones más primarias: los símbolos, la lengua y las tradiciones más enraizadas, sobre todo en la capital. Con eso consiguieron dividir a los valencianos. Con eso y con que el franquismo era todavía una fuerza muy poderosa.

			Conforme iba leyendo las páginas, no entendía como un análisis tan lúcido, podía venir de un fascista como Ernesto. Y como lo fueron aplicando tan constante como racionalmente año tras año, hasta que consiguieron introducirlo en las entrañas de la gente. 

			Ernesto participó activamente, aunque permaneció siempre en segunda fila. Se dedicó a subvencionar y a aleccionar a los diversos partidos derechistas que surgían como setas, así como a los nuevos partidos “blaveros” de ámbito valenciano. Solamente una vez viajó a Andalucía por encargo de Federico Silva. Su misión fue tratar de convencer a Luis Jáudenes, a la sazón dirigente de la Unión Regional Andaluza para que se uniese a la Derecha Democrática Española, cuya propósito era unificar a todos los partidos de derechas. Eso fue en 1979. Aunque después en las primeras elecciones que llamaron democráticas, su resultado fue decepcionante.

			Pero su especialidad consistió sobre todo en adiestrar a los jóvenes cachorros derechistas, para que cometiesen pequeños atentados contra todo aquello que oliese a comunismo y separatismo. Y de hecho, esos grupos fueron evolucionando, y le permanecieron fieles hasta el día de su muerte. Atentados que fueron “in crescendo” hasta el 23— F. La cuestión era crear malestar social, porque el ruido de sables era evidente a esas alturas.

			Es curioso que en todo su relato no apareciese referencia o mención alguna al terrorismo de ETA, ni para bien ni para mal.

			De vez en cuando aparecía directamente en sus escritos una digresión. Se dirigía directamente a mí para mostrarme su confianza y ensalzar mi capacidad para que me inventase los diálogos apropiados. Reconocía que con tal cantidad de sucesos y personajes en unos tiempos tan cambiantes e intensos, el resultado podía ser francamente aburrido. Además era una época que yo había vivido intensamente en mis tiempos de universitario y no me resultaría difícil convertir lo farragoso en ameno. “A usted, Mario, le encomiendo mi espíritu”, concluía no sin cierta sorna.

			La noche del 23— F la pasó en la redacción de las Provincias, con su amiga María Consuelo Reyna. Los tanques de Millán del Bosch habían tomado el puerto y la ciudad, situándose en los puntos más estratégicos. En la puerta de la sala de la redacción, cinco mozalbetes, más que soldados, nerviosos y asustadizos, hacían como que habían tomado las instalaciones. “No lo dude, Mario, fue todo un paripé. Y si no, si tiene oportunidad, pregúntele a María Consuelo cuál era la portada que tenía preparada, en caso de que hubiese triunfado el golpe”. Para Ernesto el fracaso del golpe fue una de sus últimas decepciónes y más tras la victoria de los socialistas en las elecciones del ochenta y dos. Desde aquel veintiocho de octubre supo que el cambio era irreversible.

			Eso sí, no por ello dejó de alentar a grupúsculos de jóvenes, herederos del franquismo, para que con sus acciones fomentasen el desencanto. “Aunque de eso ya se encargaron bien pronto los propios socialistas. En eso estamos de acuerdo, Mario, usted lo explica muy bien en su opúsculo”. Y dale con mi novelita. De haberlo tenido enfrente, le hubiese echado en cara que nunca me permitió contrarrestar sus opiniones.

			Para Ernesto los gobiernos socialistas hasta la llegada del gobierno de Aznar en 1996, fueron un “impasse”. Pero su mayor decepción le vino precisamente con esa primera legislatura del Partido Popular. Cuando tuvo que pactar con el partido separatista de Pujol, fue la gota que colmó el vaso. Abandonó los tejemanejes de la política y dedicó la mayor parte de su tiempo a engrosar su patrimonio. Que no le fue nada difícil dada sus relaciones. Y que visto lo visto le fue bastante bien. Retomó la relación con su amado Serrano Suñer y otros conmilitones de esa época septuagenarios como él. De vez en cuando se reunían, ya sea en Madrid o en Valencia. Y hasta colaboró en la Revista “La Razón Española” de su amigo Fernández de la Mora, escribiendo varios artículos de sus recuerdos y vivencias en la División Azul. Además de colaborar económicamente en el mantenimiento de la Revista.

			El fallecimiento de su bien amado Don Ramón Serrano Suñer en 2003 y su accidente cuando volvía de su entierro, trajo como consecuencia su postración en una silla de ruedas, y el definitivo distanciamiento de la política. Concluía su relato con el ruego de que las rehiciera con las vidas de su hijo Froilán y de Mercia. Sus dos únicos sostenes en sus últimos años de vida. 

			Curiosamente no hacía referencia alguna a su nieto Vicent, ni a su última actuación judicial. Tampoco al hecho de ser testigo principal de la Operación Remate y en buena medida el abanderado, al menos de cara a los medios de comunicación, en la lucha contra la corrupción política y económica. Supongo que lo dejaría a mi buen hacer y que no le defraudaría. En el fondo era lo que él quería. Su nieto lo había visto morir como un héroe. Luchando hasta el último aliento.

			Me leí los más de veinte folios en un santiamén y teniendo en cuenta que su cuerpo aún reposaba en el tanatorio, me comprometí a terminar sus Memorias lo más decentemente posible. En el fondo se lo debía.

			Aunque la tarea no me iba a resultar nada fácil.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			Y 13.

			Septiembre de 2015.

			Un año más tarde.

			Me prometí a mi mismo no salir del círculo maldito. Aquel círculo trazado un año antes sobre el plano de la ciudad con un rotulador negro de punta gruesa. Al menos hasta que acabase las Memorias. Lo clavé en la pared con cuatro chinchetas, frente a la mesa de mi despacho. Para no perderlo de vista. Pero en el fondo sabía que no iba a poder cruzar aquella línea imperfecta esbozada con mano temblorosa. Aunque lo intentase. Algo me lo impediría. Estaba seguro. Y a pesar de que nunca lo había pretendido, lo sabía a ciencia cierta. Vendría una voz interior de quien sabe dónde, y me lo suplicaría. O me lo ordenaría. Que para el caso era lo mismo. Lo había soñado tantas veces que había terminado por creérmelo. 

			— No lo traspases hasta que las hayas acabado.

			Y no lo traspasé hasta bastantes semanas después de enviarlas a la editorial. No me atrevía. Ése había sido mi mundo durante más de dos años y me sentía a gusto en su interior. Cruzar la línea era un verdadero desafío. Sin embargo, una vez publicadas, no me quedó más remedio, pues tuve que acudir a Barcelona para su presentación. Entraba en el contrato.

			Entre tanto el busca siguió en el bolsillo derecho del pantalón, a la espera de una llamada que no se iba a producir nunca más. Fui incapaz de deshacerme de él. Se había convertido en un apéndice de mi pierna. Todavía lo conservo. 

			Y durante un largo año las botellas de Rémi Martin siguieron vaciándose una tras otra, mientras mi cuerpo se iba consumiendo entre las cuatro paredes.

			Un día, al volver del bar la Esquina, me encontré con el piso patas arriba. Había desaparecido mi portátil, el portafolios y todos mis escritos. Por suerte tenía la santa costumbre de guardar en un PEN el trabajo diario y allí estaba todo almacenado. PEN que por precaución siempre llevaba encima. Además también cada noche lo copiaba en otro con forma de cepillo de dientes, que guardaba en el cuarto de baño y era irreconocible. Toda precaución era poca, y más en aquellos momentos en que la “Operación Remate” andaba en pleno auge. Tuve que agenciarme un nuevo ordenador y aunque supuso un pequeño contratiempo, no me impidió continuar con el trabajo. Ni me molesté en denunciarlo. 

			Con todo nunca creí que algún día llegase a finalizarlo. 

			Durante aquel tiempo lo dudaba continuamente. Sin aliciente alguno que me animase a continuar, emborronaba un folio tras otro. Día tras día. Escribiendo guiones, o planificando los horarios de trabajo, o inventando diálogos imposibles con Ernesto y sus fantasmas. Folios que acababan inevitablemente en la papelera. O llenaba la pantalla del ordenador con frases que me parecían banales e inconexas. Sobre todo cuando las leía tras imprimirlas. La letra impresa sobre folio en blanco no es lo mismo que sobre la luminosa pantalla del ordenador. Debe ser un atavismo, pero no era lo mismo. Desde Gutemberg son decenas de años teniéndole mucho respeto. El papel se puede tocar y las palabras cobran nuevos sentidos. E incluso nos dice cuáles son los fallos y qué es lo que puede ser publicado o lo que no. Así que al finalizar la jornada todo lo escrito me parecía una mamarrachada. Aquellos textos no tenían alma alguna. No sólo se había ido el cuerpo de Ernesto, también se me estaba borrando su presencia. Y sin ella me era imposible relacionarlo con toda aquella multitud de personajes que habían sido parte de su vida. Me sonaba todo falso y extraño. Me faltaba su voz y su energía. Ahora me daba cuenta de que no era yo el que escribía sus Memorias, era Ernesto y su forma de contarlas. Antes cogía la grabadora, la ponía en marcha y su voz se acompasaba a mis dedos y a las teclas del ordenador. Era como una sinfonía perfectamente sincronizada. Cierto que a veces la paraba, retocaba lo escrito, suprimía algunas palabras, añadía otras, recomponía las frases, las ordenaba… Pero la música siempre era la misma. Su voz permanecía latente a mi alrededor. Y también su presencia. Sus gestos y sus silencios. Era su propio relato. Su versión de los hechos, vividos o no, pero siempre sentidos en lo más hondo de sus entrañas. Como si quisiese legar a la posteridad sus vivencias con toda su crudeza.

			Y no paraba de atormentarme. El vacío que me dejó me perseguía por cada rincón de la casa.

			— ¿Por qué te has ido Ernesto? ¿Quién cojones me va a leer ahora los borradores? ¿Qué mierda de Memorias voy a dejar para tu posteridad?

			Cierto es que Ernesto no me marcó un plazo para entregárselas a la editorial, ni ésta se había preocupado de ponérmelo. Disponía de todo un mundo por delante. Craso error. Porque no tenía motivación alguna. Ni el medio millón, que me habían de abonar el día de su publicación, era un estímulo para acabarlas pronto.

			Los dos primeros meses tras su muerte los pasé prácticamente en blanco. Pero al final me salvó el oficio. Hice de tripas corazón y, entre botella y botella, las acabé como buenamente pude.

			Bien es cierto que tras su finalización me quedé vacuo, insensible y sin ideas. Mi novela inacabada siguió en el cajón del olvido, y puede que allí permanezca por los siglos de los siglos, si es que al mundo le auguro tan larga vida. Eso sí con la cartilla repleta de euros y sin saber qué hacer con ellos.

			Hace un tiempo que se publicaron con el título de “Memorias de un nonagenario fascista español”, tal como lo dejó expreso en su testamento. El título aparecía sobre un fondo de la bandera española y debajo, su nombre en letras grandes y azules. El resto de la portada era un collage con diversas escenas del franquismo y de la División Azul, algunas en color, otras en blanco y negro, rematadas con el yugo y las flechas y el lema “Una, Grande y Libre”. Estaba dedicada a “todos aquellos camaradas que lucharon y murieron por nuestros ideales tanto dentro como fuera de nuestro suelo patrio”. Después, al pie de una página en blanco, aparecía mi nombre. “Por la transcripción: Mario Bartual Vidagany”. Las Memorias ocupaban 978 páginas, y las ilustraciones de la portada, aparecían ampliadas y distribuidas a lo largo de la novela, si es que se la puede denominar así. La contraportada la ocupaba una fotografía a todo color del Palacete todavía con la palmera recortando un cielo límpido y azul. 

			Según la editorial se estaban vendiendo bastante bien. Y un par de días atrás me escribió un buen amigo barcelonés, crítico literario, diciéndome que le habían gustado, pero que a partir de los años sesenta les faltaba tensión narrativa, el relato era más bien frío y distante, y lógicamente perdía parte de su interés. 

			Crítica que, a fuer de ser sincero, hubiese suscrito yo mismo. Y hasta puede que me hubiese expresado sin tanto miramiento.

			FIN.
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					Fascismo y Madrid. 1940
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					Conversación con Montse.
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					Visita De Sara Leyba.
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					Altercado de Froilán con su padre.Febrero.
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					Operación Caribe.
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					Conversación con Froilán.
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					Visita inesperada. Sara Leyba. Jamaica 1959
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					Chimo. Confidente.

					Ernesto y la muerte del SegurataJulio.


					Montse y Jerusalén.
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					Froilán. Preparativos de la boda.
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					Mercia.
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					Portafolios de Ernesto. Septiembre. 2015. 


					Capítulo final. Un año después.
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